写给父亲的信范文3000字

写给父亲的信范文3000字（6篇）

1.写给父亲的信范文3000字 篇一

父亲写给儿子的信

香港电台知名主持人梁继璋曾给儿子写过一封信，这封信很快流传于各大网站，很多父亲看后感触很深，我觉得不只给儿子，其实适合所有人看！我们的80后90后生活在一个饭来张口衣来伸手的环境，基本上要什么父母都会尽力满足，完全变成了一个子为父纲的社会。这些孩子没有压力，不知道委屈，不懂得谦逊，一出社会遇到不顺就要寻死觅活，这是我们独生子女政策和教育改革的双重失败的体现。

下辈子，无论爱与不爱，都不会再见----送给儿子的备忘录

我儿：写这备忘录给你，基于三个原则：

（一）人生福祸无常，谁也不知可以活多久，有些事情还是早一点说好。

（二）我是你的父亲，我不跟你说，没有人会跟你说。

（三）这备忘录??记载的，都是我经过惨痛失败得回来的体验，可以为你的成长省回不少冤枉路。

以下，便是你在人生中要好好记住的事：

（一）对你不好的人，你不要太介怀，在你一生中，没有人有义务要对你好，除了我和你妈妈。至于那些对你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也请多防备一点，因为，每个人做每件事，总有一个原因，他对你好，未必真的是因为喜欢你，请你必须搞清楚，而不必太快将对方看作真朋友。

（二）没有人是不可代替，没有东西是必须拥有。看透了这一点，将来你身边的人不再要你，或许失去了世间上最爱的一切时，也应该明白，这并不是什么大不了的事。

（三）生命是短暂的，今日你还在浪费着生命，明日会发觉生命已远离你了。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多，与其盼望长寿，倒不如早点享受。

（四）世界上并没有最爱这回事，爱情只是一种霎时的感觉，而这感觉绝对会随时日、心境而改变。如果你的所谓最爱离开你，请耐心地等候一下，让时日慢慢冲洗，让心灵慢慢沉淀，你的苦就会慢慢淡化。不要过分憧憬爱情的美，不要过分夸大失恋的悲。

（五）虽然很多有成就的人士都没有受过很多教育，但并不等于不用功读书，就一定可以成功。你学到的知识，就是你拥有的武器。人，可以白手兴家，但不可以手无寸铁，谨记！

（六）我不会要求你供养我下半辈子，同样地我也不会供养你的下半辈子，当你长大到可以独立的时候，我的责任已经完结。以后，你要坐巴士还是Benz（奔驰），吃鱼翅还是粉丝，都要自己负责。

（七）你可以要求自己守信，但不能要求别人守信，你可以要求自己对人好，但不能期待人家对你好。你怎样对人，并不代表人家就会怎样对你，如果看不透这一点，你只会徒添不必要的烦恼。

（八）我买了十多二十年六合彩，还是一穷二白，连三奖也没有中，这证明人要发达，还是要努力工作才可以，世界上并没有免费午餐。

（九）亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光，下辈子，无论爱与不爱，都不会再见。

2.父亲军训写给孩子的信 篇二

爸爸讲这些，不是让你替爸爸担心，而是想告诉你，社会上有邪恶，军人就应挺身而出，这是军人的使命。爸爸没有到一线，只是在备勤，但有千百名爸爸的战友正荷枪实弹、日夜战斗。

你应当知道，你与别的孩子不一样的是，你出身在军人家庭，你爸爸是一名职业军人，你从小就生活在部队的院子里，在你的生活中，部队始终与你息息相伴，对你耳濡目染。你见过的叔叔、伯伯走起来路来都昂首挺胸，而且他们头发都不长，都不留胡须，这是因为“军人有军人的样子”，他们把这称为“警容风纪”;经常有一些叔叔、伯伯调离北京，这是因为“革命军人是块砖，哪里需要哪里搬”，爸爸也是他们中的一员。还有一些叔叔、伯伯接到电话马上就直奔飞机场、火车站，因为他们要去平乱治暴，要去抢险救灾，这是因为“军令如山倒”、“灾情就是命令”。

你应该还记得，去年8月放暑假，你和妈妈到哈尔滨来看爸爸，有一天晚上爸爸突然接到命令，在几个小时内就带着几十台车、几百名战士，连夜驱车近十个小时，赶到黑龙江边的孙吴县，那里正洪水肆掠，老百姓往外撤，我们却要往里进，直接到江边封堵管涌、加固大堤。这样的事情还有不少，相信你应当记忆犹新。

你参加军训，爸爸并不担心。虽然你还小，没有受过军事训练，平时体育锻炼也不够，还是一个“小豆芽”，但你身体里面流淌着军人的血液，骨子里面浸透着军人的血性，我相信你，肯定不会被这么一点小苦小累吓倒。也许你会晒黑，也许你会流泪，但这些都将过去，你最后一定会笑着说“天上飘来五个字，这都不是事”。就像爸爸在你这么大的时候经常唱的：“不经历风雨，哪能见彩虹”。军人的女儿，也得有个军人样。

这次军训只有7天时间，实在是短了一点，过一段时间就会淡忘，但这短短的7天里，我相信你能学到一些基本的组织纪律性，你能够加深一些对爸爸所从事工作的理解，你能够更好地理解妈妈作为一个军人家属的付出。或者，你还能够认识到这个社会离不开军人。我觉得，这些，应当是学校安排你们参加军训的本义。

上高一，就不是一个小孩了。上高一的第一天就让你们去参加军训，就是明明白白地告诉你们，要脱离父母的怀抱，真正走向社会，积极适应社会，努力回报社会，做一个独立的、健全的青年学生。所以说，军训就是你们成人的标志，是走向未来的敲门砖，你觉得呢?

这是爸爸第一次给你写信，言多嘴拙，不知道你能不能看出爸爸的.用心。

爸爸于哈尔滨

3.父亲节写给爸爸的信 篇三

父亲节写给爸爸的一封信

亲爱的爸爸：

今天我在商场的时候，我读了好长时间的有关“父亲节”的贺卡。那些卡片上面的文字很特别，也或多或少地表达出了我对您的感受。我挑选读过一次后，又挑选读了一遍，但那并不是一张贺卡所能表达出我想对您说的话的。

爸爸，很快您就要84岁了，您和我也将度过这第55个“父亲节”。“父亲节”的那天，我总是不能和您在一起，连您过生日的时候我也是这样，但这并不是因为我不想陪在您身边。其实，在我心里，我总是和您在一起。不过，有的时候，生活也会有差错。

爸爸，您也知道，我们父女俩曾有

一段时间因为代沟不在一起过，比如年龄、个人阅历、观点、发型、化妆、服装、音乐、作息时间以及男朋友，因为这些，我们的观点也非常对立。您站在“大分离”的一端，我站在“大分离”的另一端。

那时，您教我学开那部道奇旧车，可我却不管您喜欢不喜欢执意要开雪拂兰’54那辆车。当时，我们父女俩关于雪拂兰汽车的争执也调到了最高挡。可那天晚上，您却报警说雪拂兰车被盗。之后，一个警官把我护送到家，可他太年轻了，根本不明白我们父女俩之间的政治斗争，可他也不小了，对一个16岁的流鼻涕的小孩却没有太多的耐心。爸爸，您倒对这件事处理得很体面，而我想那可能是我一生中最糟糕的一个夜晚吧。

在我嫁了一个您喜欢的女婿后，我们俩之间的关系才缓和了好多。后来，我们为了好好地生个孩子，就离开了，我们之间的那些事情也就结束了。这事

您也知道，我们没有电视机看，我们就只好自娱自乐了。我不知道我还能对作为外公外婆的您和妈妈抱什么期望，但是，不要等到很久我就会找到答案。过去那些孩子热爱您，现在他们还像以前那样热爱您。当我看见您和您的外孙在一起的时候，我知道您都已经给了他们最好的礼物，您把心都掏给他们了。

就是这样，您我之间的代沟慢慢消失了。现在年龄和其它一些问题的差异把您和我分开，可我们在很多事情的上的看法都是一样的，这可能是因为我们明白了没有那么多的事情值得我们争辩吧。然而，我想提示一下的是，爸爸，飞蝇钓鱼是您最喜欢的一种钓法，您可以说些您想做的手腕动作，站姿和一些没有用的话什么的。

爸爸，虽然我已经漂泊很多年了，但是我很快乐。然而，我却发现您没有变老，还是那么年轻。

随着年龄的增长，我认为您和我之间的关系慢慢地融洽了好多，就像是一

瓶好酒，越陈越香。家人看起来好像没有一点意义似的，但是，上周发生了一件最奇怪的事情，我站在停车标志旁，看见您开着车要拐弯。可是我并没有立刻反映到那是爸爸您。因为那个人开着车，又在那部大车的车轮后面，就显得他岁数很大，身体也很虚弱的样子。可我却感到不知道从哪里飞来的一记耳光似的重重地打在我的脸上，也许，那是我第一次“看见”您的年龄，也许，只有我自己看见罢了。

五十年前的一个春天，我们在依阿华州查理斯市的一个花园一起栽下苤蓝菜。

当时我也不知道我以后会怀念那一天。这一周，我们还要在一起栽苤蓝菜，这是第二次。也许，这是最后一次，可我并不希望那样。我不明白为什么我和您一起栽苤蓝菜我会感到很有意义，可事实上就有意义。而且，关于这个，有个有意思的事情，可我不知道该怎么和您说这事，爸爸……我不喜欢苤蓝

菜……但是，我却喜欢和您一起栽苤蓝菜。

爸爸，我想我想要说的话是每个作儿女的今天想和他们爸爸要说的话。过“父亲节”，给父亲这么一个大的荣誉，决不是因为爸爸给家里挣多少钱，和家人一起共进晚餐，参加学校活动，参加毕业典礼和婚礼的原因，也不止是一起栽苤蓝菜，开雪拂兰’54车和飞蝇钓鱼的事，也不止是您毫无理由地爱那些流鼻涕又很淘气，而且什么都懂，就是不听话的小孩。这就是尊重对方，分享快乐，认同和忍受他人，给予和接受吧，您对别人的爱也是不能用言语来表达的，希望这些永不终止。

爸爸，我爱您……

亲爱的爸爸： 您好!

一直很惭愧记不住您的生日，或即便是知道了也出于害羞没能亲口对您说一声生日快乐。在父亲节这个全天下父亲共同的节日里，终于有机会向您道一声感激。从小到大因为住校和工作，自

己在家的时间越来越少。即便有机会和您并肩而坐想谈谈人生，却每每不知从何说起，最终语塞。或许父子之间的沟通就是沉默的，那我就把想说的写下来，不去打破这份默契。

小的时候对妈妈的好感胜过爸爸，说来好笑，印象最深的是有一次我站在自家门槛上，被您飞起一脚给踹了下来——理由是这样做不吉利。好像这代表孩提时期我对您的大多数记忆：一个我犯错了会打我，嘴巴里还会冒脏话的父亲。当然脑海里也不全是这样的画面：一年级的时候拿了奖状回到家，您得意又惊喜的笑容我现在还记得。直到现在您还老把这件事挂在嘴边：我真是想不到这个小崽子还挺识字的，一年级就能拿第一名。

因为家庭原因，往后的日子里您既要当爸，又要当妈。在这些年，实话说，缝补洗衣您没怎么干过，从前拿手的做饭本领也因为工作越来越忙退步了。即便您平时看上去有那么些大大咧咧，但

一些关于您的细节总让我记忆犹新……

私下里我从没见您流过泪。只有我高考那天，您送我到考场外，要进场了，我抱了抱您，您示意让我快进考场。我走入考场，忍不住回头张望，远远地只看到您转过身，手掠过眼睛，也不知您是流泪了，还是沙子吹进了眼睛;还有我第一次出国前，您把我送到车站。以往每次离家，您总是叮嘱几句就走，那天您一反常态的趴在栏杆上，一直目送着我坐的大巴车驶离……从高中时代起，我养成了每天要和您打一通电话的习惯，或许只是两三句简单的问候，但已经成为了每日必须进行的仪式。我手机里对您的称呼，是我给您起的绰号;而您在通讯录里称呼我，用的是嘴上从未唤过的亲昵小名，这还是我最近偶然间的发现。或许也印证了那句话：无论子女年龄多大，离家多远，在父母眼里永远只是个孩子。

如今刚刚踏上社会，摸爬滚打中体会到“柴米油盐”的艰辛。我独自一人在

异乡租住，好不容易学会烧几个菜，总是要发图向您炫耀;做菜时碰到“棘手问题”，我又要一边听着“老师傅”您的嘲笑，一边通过电话向您“远程求助”;生活中免不了遇到磕磕碰碰，难过时与您的通话总能让我的心情舒缓不少。有一次极度郁闷，索性丢下手头所有事情坐着长途车“逃”回了家。您见到我什么也没问，下厨烧了几个菜，“既然回来了，那就多呆几天。”……

小时候您和妈妈带我出去买衣服，式样总是让我自己选。到现在您还保留着这个习惯：我的事让我自己决定，我不说，您不问。我一直记得您对我说得那句话：今天吃点小亏，说不定明天就能赚回来呢?虽然这话不是什么真理，但真真实实教会了我豁达。

记得是我初三那年，您因为车祸，小腿里被植入了钢钉。后来您因为工作四处奔波，每每总是推说：“忙完这一阵，明年空下来去医院开刀。”可到现在这么多年了，钢钉还留在您的体内。别人都

说：父爱如山，沉默，却撑起一切。到现在我才有了最真切的体会：为了我，为了这个家，您屹立着，从没有倒下。

尊敬的父亲，儿子心目中永远的偶像，祝您节日快乐!——黄小

父亲节写给爸爸的一封信

视频里，爸爸，我和你下完一盘棋，你冲我做着鬼脸，我给你跳了个裸舞,耳边还响着你哈哈哈的怪笑声，心情却莫名的难过起来。

转眼今天就是父亲节了，想到去年的父亲节，我和你还享受着《孙老大的“幸福”生活》，可是今年的父亲节，我们只能在电话视频里联络了。爸爸，自从知道你要离家去外地上班后，我就非常伤心。

上周五，你的同事们来给你送行。饭桌上，全是专门为你点的素菜，大家都迁就你，知道你是素食老虎。饭桌旁我和果果妹妹玩得不亦乐乎!睡觉前，你给我讲故事，熄了灯，带上门走了，我突然哇哇大哭起来。父亲节给爸爸的一

封信爸爸，我舍不得你明天就要离开我和妈妈了!

上周六一大早，我为你做了你最爱吃的蛋酥酥,这可是我刚从电视里学来的!这也是我第一次下厨呢!爸爸,好吃吧?然后我和妈妈上机场去送你。要安检时，我搂着你的脖子，埋在你胸前泪流不止，全然不管行人投来的诧异的目光。爸爸，你知道我和妈妈一定会难受，所以你安排你的同事们当天下午带我们去摘樱桃。妈妈给我照相时，让我笑一个，可我就是笑不起来。咱们的集体照，就缺你，爸爸!随后，我们去阿尔滨游泳，我带着上次你给我买的水枪，一看见水枪我就想起了当时我俩买水枪时的情景：那是上个月五一的时候，我们刚从阿尔滨回来，路上我说想玩水枪，爸爸你不顾疲劳，下车后直接就带我跑了好几家商店才买到这个中意的玩具水枪。平常在阿尔滨里玩水上滑梯时，你带着大救生圈一趟趟陪我玩个够，可是这一次，我想玩只能请求那几个叔叔带我玩了!

爸爸，这一周我表现得可棒了：这周一，因为我作业完成得最快，老师让我管纪律啦!周二，我得回了一张班干部以身作则的小喜报!父亲节给爸爸的一封信周三，我收到了《凤凰山之行》的样刊，我又想起了去年的中秋节，我们全家一起在凤凰山度过了难忘的假期!周四，我收到了《曲线变魔术》的样刊，老师还让我当着全班同学的面朗读了这篇文章!周五，我又收到了《当我遇到老外后》和《爱拍手的小表妹》的样刊，你说我棒不棒?

还有，爸爸，我现在回家第一件事就是看书而不是玩电脑游戏了!《鲁滨逊漂流记》我才用一周的时间就读完了，现在我正在读《神奇校车》呢!妈妈说只有多阅读，语文才能考高分。语文得了高分，期末考试才能超过期中考试成绩。只有期末成绩比期中成绩进步了，平常表现好了，假期妈妈就能带我去看你了。这可是妈妈许诺我的哟!为了能去看你，我要加油!

我盼着假期快点到来，那样，我就又可以骑在你脖子上，让你倒抱着，咯咯咯地笑......就象上次你带我在傅家庄海滩浴场那样，你还记得吗?

不过，爸爸，你的围棋可得加油哦，下次咱对奕时，我可不想再让你9子还能赢你!父亲节给爸爸的一封信

爸爸，你在他乡一定要天天洗脚丫子，天天洗臭袜子，少喝酒!不可以总是吃方便面，好吗?父亲节给爸爸的一封信

4.父亲节写给爸爸的信 篇四

当我用“父亲”这两个字来称呼您时，我感到很悲哀。我不知道您是否想过，您是不是一个称职的父亲，有没有尽到一个做父亲的责任。

往事如烟。十六年前，我，一个女婴来到这沧桑人世，您讨厌我;十六年后，我已长成一个有自己的思想、自己的梦想的少女，您依旧讨厌我。一切只因我是一个女孩，一个不能给您继承香火的女孩……

这十六年来，您不曾给过我爱，哪怕仅仅是一分钟也好啊!听姥姥说，在我出生前您也曾焦急地等待，但当医生告诉您是一个女娃时，您看也不看我一眼就气汹汹地走了。难道那个赤裸裸的圣洁的我就那么讨厌吗?

父亲，是您养育了我。养育之恩，没齿难忘。这十六年来，您或许感觉对待我这毫无用处的女娃不薄，但您想过您对我的态度给我带来的阴影吗?人常说，父亲是山，是儿女的港湾，一辈子的庇护神。可是父亲，当我需要您时，您在哪儿呢?当我不满两岁时，您就把我抛给了爷爷，您和妈妈为了能有一个儿子，一个传宗接代的人，不顾我的哭喊决然去了那遥远的东北。父亲，当您走时，您是否想过我是您的女儿，一个需要您保护的人。人人都有一个美好的童年，而我没有，因为我没有父亲。童年的我没有玩伴，我就像一只无家的小鸟，好孤独，好需要您的保护，但是您又在哪儿呢?

终于，在我七岁那年，您回来了。或许是天意弄人，您带回来的不是弟弟而是一个妹妹。我原以为您会弥补这些年来对我的愧疚，而您没有，却把一切罪过推给了我。您常常对着我吼：“为什么你不是个男孩?”是呀，为什么我不是一个男孩，我曾千次万次问自己。多少次您把我丢给爷爷不管不问，多少次我一个人默默地流泪，多少次我有过离家出走、甚至轻生的念头……可父亲，这一切您知道吗?

父亲，人常说，父爱在心口难开。可我实在不敢相信，您对我做的许多事也是对我的爱。父亲，您还记得吗?那次您放在沙发上的五角钱不知被谁拿走了，您就质问我。逐渐长大的我有了自己的想法，我不想承担我不该承担的罪名。当我说“不是”时，您像一头发怒的狮子将巴掌狠狠地打在了我的脸上。我当时感到的不仅仅是一阵火辣辣的疼，更是父亲对女儿不信任的心痛。当妈妈告诉您那钱是她拿走的时候，您丝毫没有愧疚，似乎那一巴掌打得天经地义。父亲，您为什么那么冷，为什么不想想我的感受?

和同龄人一样，我也有自己的梦想，有自己的大学梦。初中升高中时，我告诉您我要考高中。您眼中充满了鄙视：“如果像你这样的都能考上高中，那谁还考不上?再说又不是男孩子，考上了又有什么用?”父亲，您知不知道您的话像一把尖刀深深刺进了我的心，我的心在滴血，在滴血……父亲您想过吗，外表的伤口可以愈合，但心灵的伤又怎能愈合?父亲，您知道我有多么羡慕我的同学吗?下雨时，有人为他们撑一把伞;天寒时，有人给他们送棉衣;失意时，有人给他们鼓励;苦恼时，有人倾听他们的诉说……而这一切我从不曾拥有，父亲，您知道我有多么渴望吗?

父亲，当您看到这封信时您会有何感想?您会转变对我的态度吗?

写下“宽容”这个词，我却找不出宽容您只言片语的理由。那么就请您先宽容女儿的不敬吧!

此致

5.李开复写给女儿的信范文 篇五

不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。

节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑、脏、丑陋之后，还要说出这样的话。好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。偶尔可以停下来休息，但是别蹲下来张望。走了一

条路的时候，记得别回头看。

伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭，哭完洗洗脸，拍一拍，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上会眼睛肿。

给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空，尤其是晚上清澈的星空。记住仰望天空的时候也看看脚下。

不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。如果真的有什么想要忘记的话就随它去吧。不在乎自然就会遗忘。

相信爱情，相信好男人在茫茫人海中终会寻觅到你。

找不到答案的事情就不要再想，不要自己给自己忧伤的陷阱。

不可以恨这个世界。因为你那么爱它它不会让你失望的。

***质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、名牌、时装，更加美丽的是你自己。再精致的妆容也比不上健

康纯真的微笑。

别瞧不起劳动人民，不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味也不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。

不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。

被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。

有小心机的女生是可爱的，但别把这种心计用在勾心斗角上，那样会很累。

喜欢不喜欢不是嘴说就能证明什么，因为它存在于我们的内心。纵使嘴里说“不喜欢”并不能阻挡爱本身。所以有些事情不要去强求说出口才行的话语。

做人不要太高调，高调容易招惹是非。但也不能太低调，该强悍时则强悍，但切不可咄咄逼人。

同情那些比你可怜弱小的人，乐于助人，永远心存善念，怜悯，会使你高贵。

宽待自己，也宽待别人。当你不会因为小小的不如意小小的事而生气或难过的时候，你会轻松很多。

要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。

6.写给父亲的信范文3000字 篇六

父亲：您好！

知道我才去看过您吗？

一个时辰前，母亲，大哥，大姐，二姐，小弟，我们都去了。今天是农历九月初三，是您仙逝一周年的祭曰，我清早陆点钟就起了床，陆点半出门。我必须趁早，赶在塞车之前出城。现在城里的生活越来越不便，人越来越多，路越来越堵，天越来越低。当然，最那个的是，人心越来越乱，世道越来越黑，连吃进嘴巴里的东西都不安心。

我现在吃的疏菜都是自己种的，肉食大多是乡下送来的，没有就尽量少吃，甚至不吃。不吃饿不死，吃了担心死，民以食为忧哪！父亲，这些我想您一定都知道的。您现在应该什么都知道吧，您去了天上，超凡脱俗了，地上的事，人间的事，都瞒不了您的，是吧？

父亲，时光过去真快，眼睛一眨您离开我们已经一个周年。说是离开，其实这一年来我感到您比以往任何时光都贴近我们，母亲几乎无时不刻都在想您、念您，有您爱吃的要给您留一份，天冷了念叨您的衣服够不够，一到大热天，就往家门前的水泥地上泼凉水，好像您还坐在那儿纳凉。

母亲说，您是火性子，顶怕热，吃了夜饭总是要去溪坎里拎一桶水泼在屋门前，等热气散尽，您就悠哉乐哉地躺在靠背椅上，翘着二郎腿，摇着大蒲扇，吃着烟，一支接一支，谈着天，数着星，快乐如神仙。我家在山边上，入夜后蚊虫多得要死，但是很奇怪，蚊虫从来不叮咬您。母亲说，是因为您吃烟太多的缘故，血是苦的，尼古丁的味道，蚊虫都不要吃。

母亲总爱把您说的神乎其神。记得小时候每次挨你打，母亲总是安慰我说：“这样好了你又长大了一点。”笑话！哪有这道理？可母亲就是这么说的。为了让我信服，她会旁征博引，不厌其烦地把道理划圆说透。

“天下哪个孩子没挨过打？”“孩子都是被打大的，就像婴儿都是哭大的。”“不是说人是铁饭是钢嘛，哪块好铁不是铁匠师傅一鎯头一鎯头敲打出来的？”“当爹的不打你以后出门就要被外面人打，爹现在打你一顿以后你长大了就可以少挨人打。”“爹打你是疼你爱你哪，不想让你被外边人打哪。”听，母亲说得多么头头是道，神乎其神哪，年少的我一度被她迷蒙，挨了您打心里还在默默感谢您呢。

可是那一次，就是那一次，您把母亲用心编的“神话”打破了。父亲，您该知道是哪一次，是我十二岁那年，我在学校跟同学打架，三个人打我一个，老师还拉偏架，把我打得鼻青脸肿。我气得要死，夜里不回家，堵在一户同学家门口，等着他出来，准备跟他决一死战。

您知情后，提着一根毛竹抬杠赶来，我以为您是来替我报仇的，激动得朝您扑上去，哭诉自己莫大的怨屈。结果您当着同学的父母狠狠地扇了我两个大耳光，把我已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴里，我像喝水一样，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到裤档里。要不是同学父母及时阻拦，您还会用竹抬扛打我的是吗？我看见的，您已经举起抬扛要朝我劈下来。那根抬扛跟您的手臂一样粗，劈下来我死定了，不死也废了，不是断手就是跛脚，不是驼子就是瘫子。

父亲，您怎么会这么狠心！

父亲，您怎么能这样打我！

父亲，您错了！您知道那天我为什么跟同学打架？因为您！他们骂您是“反革命”、“牛鬼蛇神”、“四类分子”、“美帝国主义的老走狗”，骂我是“狗崽子”、“小黑鬼”、“美帝国主义的跟屁虫”。总之，什么难听的话都骂了，我为了捍卫您的尊严，一打三，临危不惧，视死如归。我觉得自己是个英雄，你却把我当混蛋，当猪狗。父亲，是的，虽然您以前多次打过我，可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀，怎么也拨不出来！

您该知道，就是从那以后，我变了，变成了一个孤独的孩子，不爱出门，不爱出声。在家里，我像把笤帚一样任人使唤，却总是无声无息；出了门，我像只流浪狗一样，总是缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，躲着热闹和欢喜场面。母亲因此给我取了一个绰号，叫“洞里猫”。悲痛让我握不住一滴眼泪，我蔫了，怂（是“尸”字里面一个“丛”字）了，废了。我成了个哑巴、聋子，我把自己完全封闭起来，不跟人玩，不跟人交流。

我只跟自己交流，天天写日记，像个城里有志向的孩子一样。其实哪是志向，我是心里充满了痛和恨，找不到地方发泄，在日记里发泄呢。我至今记得，我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊您爹。我说到做到——您一定记得——从那以后，我再也没有喊过您爹。直到1993年，我结婚了，带着新婚妻子回家，才跟做贼似的含糊不清的喊了您一声爹。

父亲，说起这些，我心里还是痛。曾经是只为自己痛，现在……也为您痛，为您和我一起痛。痛得我浑身发冷……算了，还是说些别的吧，说说我们是怎么怀念您的吧。

我刚才说了，母亲天天都念叨着你，要遇到逢年过节，那就有她忙乎的。她总是提前几天请人给您念佛，织纸钱，包白袋，准备好吃的；到了日子，不由分说要我们都回去，给您做法事，陪您过节日。

今天是您的大节日，一周年，母亲一个月前就通知我，要我取消任何事情，必须回去好好给您张罗一个隆重的祭祀活动。今天我回到家，见母亲一脸菜色，疲倦得很，但眼睛还是非常亮，眉头挂着喜色。二姐说，母亲想到今天要给您过大节，兴奋得一夜没睡。她是不是觉得今天可以会到您呢？

父亲，您想想，有这样一位母亲在，您哪能离得开我们？离不开的，您去了哪里都在家里。在我们眼前耳边。在我们嘴里心里。父亲，您可能不知道，这一年中母亲曾多次把我当作您，冷不丁见到我总说：我以为是您爹回来了呢。父亲，您真不该这么早走，您走了可把我们母亲掏空了，害苦了，整惨了。

她已经没有自己的生活，她活着就是想您，无时不刻都在相思您、念叨您。父亲，说真的您让我很羡慕，有这么好一个老伴，不论去了哪里都把您放在心坎上。父亲，要我说，您这辈子真活得挺值挺值的，至少有一个人完全在为您活，您活着她寸步不离您，死了照样天天守着您。

今天，我们给您送去了很多东西，五大包的纸钱，烧了一小时才烧完。天凉了，山风神出鬼没，刮得纸灰满天飞。母亲说这样好，飞得越高越远，您取得越多。这些纸钱用的都是上好的嫩竹纸织的，焚烧后灰烬白白的。

母亲又说这样好，越白净说明您在阴间活得明白清爽。母亲还要我们在灰堆上念经、盖手印，男左女右，先男后女，讲究之多，操作过程之复杂、之庄重、之细致，让我一时觉得您没有死，只是在远方。

我们还给您捎去好多吃的，有甜米果、纸包糖、苹果、蜜饯、柿子，都是您最爱吃的。您爱吃甜食，记得五年前夏天您住院，医生不准您吃甜食，熬了几天您心慌得不行，叫我去买纸包糖。

我买了一袋大白兔，您像个孩子一样，一口气连吃十粒，我几次劝您别吃，最后被您臭骂一顿。您说您已经快八十岁了，活够了，不怕死了。您真的不怕死吗父亲？您经常念叨死亡，对死亡不屑一顾，是因为对我们子女失望吗？

我想，至少我是让您失望的。外人看来我功成名就，有我这个儿子是您的福气，我一定给过您很多荣耀和温暖。可事实上很长一段时间，我给您的都是气恼，是冷漠，是对立，是敌意。说真的，父亲，那一次您真把我打伤心了，打坏了，良心道德都坏掉了，连老子都不认了。我恨您，是那么清晰，那么铭心，那么久久不息。

三十五岁以前，我一直把您当仇人看，我对您只有一个念头，就是要离开您，要用不敬来反叛您、惩罚您。所以，十七岁我离家上学，有意走得远远的，并且不给您写信——整整十多年，我写信抬头总是只写母亲，不提您。

我这是故意的，我要报复您！每次探亲回家，我给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给您买一盒烟、一袋糖，以致母亲都看不下去，常以我的名义偷偷送您香烟、衣裳。

结婚那么多年，我也从来没请您去我家作过客，甚至，我把姓名都改了……想起这些，父亲，我真觉得自己是个混蛋，怎么能这样对待您？您是给我生命的那个人，纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨您，报复您？

我羞愧！

还是别让我羞愧，说一些我孝顺您的事吧。我已记不得具体时间，应该是1999年，这年春节您摔了一跤，差点去世。当时我自己也做了父亲，孩子一岁零九个月，第一次回去看你们。

说来没人相信，不可思议，孩子第一次回去看爷爷奶奶，这么大的事，我首先是拖了又拖，拖到孩子快两岁才成行；其次是我居然没有陪同，只让孩子和他妈回去。

这件事足以说明我和您僵持的时间有多长、程度有多深。也许我做的太过分了，老天爷看不下去了，要造一些事来教训我。第一件事就是您摔跤，和死亡会了一次面；第二件事是，您摔跤住院的事给小家伙留下太深的印象，从老家回来后他经常在我面前伊伊呀呀地说：爷爷，摔跤，打针，哭……一而再，再而三。

终于有一天，我悄悄地回去看您了。这是我第一次专程为您回家！也许是您死亡的钟声敲碎了我的愚顽，也许是我为人父的辛苦唤醒了我的良心，也许是老天爷……

总之，从那以后，我才开始和您缓和关系，我坚持每个月给您打一个电话，一年回去看您一回，还同您约定了一个旅游计划。我想让您生前把东南西北几个大城市都走一下，看看外面的世界，也尽尽我的孝心。

可您突然发病了，最后只去了北京上海，广州香港成都西安都没去成。这事我现在都还在后悔。其实还是我不坚决、不抓紧，拖沓了，松怠了。我要知道您后来会得那个病，我一定会放下所有事情，陪您去走完这几个城市。所以，我现在常对人说，尽孝一定要趁早！

2008年，四川发生汶川大地震，您知道那时我还在成都，但已准备调去北京工作，三月份新单位已经调走我档案。就在我即将去新单位报到之际，我身边发生了那场大地震，有几十万人经历了生死离别。

有一天我去灾区走访，看到那些悲痛的老人，我哭得不行，因为我想起了您——每一个老人都是您哪！那一年您已经八十一岁，可我还从没有在您悲伤的时候安慰过您，没有在您卧病不起时像您曾经抱过我一样抱过您，没有为您洗过一次脚，没有为您剪过一回指甲……没有，没有，我没有为您做的事太多！

就在那一天，我毅然决定不去北京，我要回来陪您度过最后的岁月。尽管我以最快速度重新办理了调动手续，当年八月就调回到杭州，但我怎么也没想到，老天爷会这么惩罚我：当我回到您身边时，您已经认不出我！您得了老年痴呆症，连母亲都不认识了。我后悔回来得太迟，也庆幸自己在您最需要我的时候回到了您身边。

父亲，我现在变得越来越宿命，有些事我无法理解，比如您我之间最终也没有一个完美的结局，我总觉得这是命。说真的，自从您病倒后我特别怕您死，我要赎罪，我要补错。

我欠您的太多，我要还给您。我确实也这么做了，三年里，每个周末，不论在哪里，不论有多忙，我都会赶回去服侍您，喂您吃饭，给您洗脚，抱您上床，给您按摩，陪您睡觉，大声呼喊您。

母亲说，您偶尔会有清醒的时候，我这么做就是盼望您某一刻清醒过来，看到我在服侍您，知道我在忏悔，在赎罪，然后安慰我一下，让我知道您最后原谅了我。您不能说，对我笑一下也行，我需要您一个认可，哪怕是一个象征性的认可，一个一笑泯恩仇的笑容。

事实上，三年里，除了母亲，我陪您说话的时间最多，可您对其他亲人都清醒过、笑过、说过话，就是不给我机会。有一天，您出奇的连续清醒了几个小时，母亲紧急地给我打电话，我紧急地赶回去，想赶在您清醒前看到您，和您说说话，看您对我笑一笑。

可就在我进门前几分钟，您突然又回去了，回到那种一成不变的蒙昧状态，见了我毫无表情，一声不吭，像一块石头对着一根木头。那一天，我趴在您怀里失声痛哭，您一如既往地无动于衷，在我眼泪和哭声中睡着了。

我的天哪，为什么不给我这几分钟！我想只要我早回去几分钟，看到我那么悲伤地哭泣，那么泪流满面的样子，您一定会替我擦去泪水，安慰我您已经原谅了我。那样就好了，完美了，我今天也就不会这么难过了。

父亲，我现在真的很难过，真的难过，太难过了。父亲，您一辈子给了我很多，我想最后再要一点，要您一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可您没有给我，父亲，您就那么走了，没有给我一点点，连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。