远离尘嚣的读后感

远离尘嚣的读后感（精选6篇）

1.远离尘嚣的读后感 篇一

关于远离尘嚣英语读后感

Let me just start by saying that I had been put off reading Thomas Hardye by Dickens. Having really struggled with Dickens and resorted to audio I had wrongly assumed that all 19C liturature was the same. How wrong I could be. From the first paragraph where the opening character farmer Gabriel Oak is desribed smiling, ‘the corners of his mouth spread till they were an unimportant distance from his ears‘ I fell in love with Hardy‘s narrative. His ability to use words that lift the description off the page and into the reader‘s imagination are not just outstanding but incredibly enjoyable.

I went into this book blindly, knowing little about the plot that lay ahead or even the genre. It has been described by some as romantic fiction. But I think this is too simplistic a title and and maybe slightly off-putting to some. Hardye steps into Greek Tragedy when the unwitting and churlish actions of our young protagonist, Bathsheba Everdene, result in a love tryst between three suitors with tragic consequenses.

The book is essentially a journey for Bathsheba into womanhood not unlike the journey that Scarlett O‘Hara makes in Gone with the Wind who also has to overcome great tragedy in order to realise her own strength. Unlike this heroin, however, Bathsheba is more the instrument of chaos and indecion and part of her journey is that she accepts what she has caused and tries to make it right.

Hardye avoids making this into moral stricture but deviates from the Greek Tragedy model by giving us a happy ending not atypical of 19C serialised fiction.

Quite often an author‘s voice creeps into their writing and the reader becomes aware that they are not in fact walking the hills and dales of fictional Wessex but are at the pen nib of a writ

2.远离尘嚣的读后感 篇二

在表现社会变革对农村生活的巨大冲击这一主题下, 《远离尘嚣》堪称是哈代“环境与性格小说”[1]的奠基之作。因为早先的《绿荫下》描绘的是一幅古老的田园牧歌式的乡村生活画卷, 被誉为“荷兰派写生画”。[2]而在《远离尘嚣》中, 作者一方面描写韦特伯里劳有所偿, 爱有所得, 快乐和谐的、依旧质朴宁静的田园生活景象, 另一方面也在通过故事告诉读者一个不争的事实:外界的尘嚣已经伴随着工业革命的隆隆机器声向韦特伯里走来, 连这个偏远的小村庄也已不再远离尘嚣。

《远离尘嚣》发表于1874年, 正是维多利亚女王统治的鼎盛时代。当时的英国中产阶级的生活已经发生了很大变化。下午茶、社交宴会、银器、工作装、女士帽等已经成为他们生活中的重要部分。可是, 当描写农村青年爱情的《远离尘嚣》一书出版时, 却在这些资产阶级的“文明人士”中间激起了极大的阅读热情。“哈代曾惊喜地发现它实现了一次突破, 无论他走到伦敦的什么地方都能看到这本书被人们随身携带, 而且这本书还蜚声大洋两岸。”[2]

为什么当时还名不见经传的业余作家托马斯·哈代能在贵族读者中激起如此的阅读兴趣呢?

《远离尘嚣》是哈代早期的长篇小说。在作品中, 哈代展示了乡村生活的诸多方面。除了那里四季变幻分明的田园风光, 还有种种生活情景和社会习俗。例如老式简单的雇工市场, 欢快吵闹的羊市, 饱经风霜的万伦作坊, 古老雄浑的大谷仓, 更有人们磨镰磨剪刀、洗羊、剪羊毛、喜庆丰收等很多繁忙而又愉快亲切的生活情景。远离都市尘嚣的古朴宁静的生活情景宛如一幅幅浓淡相宜的水墨画, 给读者带来清新扑鼻的乡土气息, 更给市井生活的人们一个放牧心灵的田园牧场。英国《卫报》曾把《远离尘嚣》描述为“一首纯粹的田园牧歌”[3]。著名作家Henry·James也曾评价过该书, 他说:“哈代描写起自然来十分匠心独具, 而且他显然对乡村生活胸有成竹, 他书中最真切的描写例如草地, 乡间小路……收获和洗羊的情景等都是农村生活的真实再现。而且他的主人公们都是大地之子, 是纯朴的乡民……”[4]鉴于当时日渐浮靡却又保守的中上层人士的生活状况, 不难发现原因就在于哈代出色的乡村生活的描述, 给这些人们展示了一幅幅宁静和谐、意味隽永的乡村生活的画卷, 它好似盛夏的凉风给读者们扑面的清新之感。“而在哈代之前, 英国农村, 尤其是劳苦农民的生活情景几乎还没有人真实而又成功地塑造过。”[4]那么是什么让哈代造就了这股清新的空气?又是什么使他对人与自然的关系有如此深刻的理解?为什么他能够在作品中游刃有余地处理人与自然的关系, 使人物情感和环境有机交融, 引人入胜呢?

在阅读大量哈代作品和生平记述的基础上, 笔者以为哈代虽然在《远离尘嚣》中涉及了社会变革给自然风貌、地方文化和人性道德所带来的影响和冲击, 但该书一直吸引读者的一个重要原因就在于其中所展示的清新自然的乡村景象和生活风情, 而这一切都根源于作者心中所蕴含的深深的自然情结。在一个人们多在为工业发展所带来的生活巨变而欣喜的年代, 在人们对工业发展所引起的自然生态和精神生态的变化还不以为然的时代, 身为作家的哈代却早早预期到了这滚滚尘嚣的后果。英国著名的哈代研究学者Merryn·William评论说:“在我们这个时代, 当人们最终都开始严肃思考远离大自然的后果时, 哈代却已经开始要保护自然, 八路自然, 他坚信人类是自然的卫士, 人类有责任看护好动物王国并把它完好无损地传递到我们后代的手中。”[4]从这个层面上说, 虽然哈代辞世已有整整80年了, 可是他对自然、对人性以及对于任何人与自然关系的理解却渗透着现代生态思想的精髓。

兴起于20世纪六、七十年代, 兴盛于20世纪末期的生态批评理论指出, 生态文学的思想内涵在于: (1) 征服, 统治自然批判; (2) 工业科技批判; (3) 欲望批判; (4) 呼唤人类的生态责任; (5) 树立生态整体观; (6) 呼吁重返与自然的和谐。[5]在《远离尘嚣》一书中, 哈代通过韦特伯里自然风光、风俗习惯以及人们精神境界发生的微妙变化这一事实流露了自己对工业发展这一巨大的社会变革将要和正在带来的种种自然和精神生态变化的忧虑。所以说《远离尘嚣》也是一本有生态思想内涵的早期的文学作品, 而作者哈代, 也许他根本就未曾听说过生态思想、生态批评等术语, 却也是一位有着超前的生态保护意识的文学家。那么他的这种源于自然情结的生态思想究竟缘何而生?我们可以从以下几个角度进行分析研究。

首先, 哈代是一个谙熟乡村生活并对故乡有着浓厚的怀旧情结的作家, 乡村生活是他写作的源泉, 也是他人生归宿感的发源地。哈代出生在被他称之为威塞克斯的核心地带的多塞特的一个村庄。那是一个偏远而又古老的小村庄。在那里, 哈代度过了自己的童年和少年时光。在他22岁就去到伦敦从事建筑和业余作家之后的多年里, 他的故乡多塞特却依旧古旧如初。身在闹市伦敦的他总是深深地怀恋着那里安静的房舍、繁茂的樱桃林、广袤的爱敦荒原和那些纯朴的乡民、世代相传的古朴风俗。Merryn William说:“他远比我们其他人对自己曾经生于此, 活于此, 葬于此的先辈们要了解得多。”[4]成为一名职业作家以后, 哈代还是不定期地往返于伦敦和故乡多塞特郡之间。因为他发现故乡的宁静和乡村生活的节奏能给他诸多的写作灵感。在写作《远离尘嚣》时, 他用大片的树叶和木片或者是唾手可得的石片记录文思。他曾经说过“每当自己带上笔记本准备写作时, 脑海了却会像撒哈拉沙漠一样空白。”[4]可见, 多塞特对于天才的作家哈代来说不仅是他地理意义上的故乡, 更是留下了他不可磨灭的乡间生活烙印的地方, 是他人生归宿感的发源地。

其次, 乡村生活给了郁闷、孤独失意时刻的哈代以慰藉和安全感, 是他精神的港湾。在伦敦做建筑师的时候, 哈代也曾表现不凡并两次获得建筑奖项。可是据他说这段市井生活大半都是令人伤心的。因为正是在这段日子里他感受到了与伦敦上流社会人士的隔阂, 也是在这段日子里, 他被这个地球上最富足的地方所暴露出来的悲惨景象所深深震撼, 也正是在这段岁月里, 他早先在乡村耳濡目染和苦苦读书所形成的宗教信仰渐渐动摇并至消亡。伦敦浮华背后的悲惨给了他非常深刻的思想震撼, 于是他时不时就归还故里, 在那里他才觉得耳目一新, 身心康复。

后维多利亚时期的伦敦生活中, 阶级偏见比比皆是。出身于四代石匠之家的哈代本人也是一名出色的石匠。他本来完全可以凭借自己的手艺像先辈们一样生活, 可是年轻的哈代还是体味到了人们对这门职业的蔑视。出身贫寒的他在作为小说家而声名鹊起以后, 在他频频谋面伦敦政界人士和作家同僚时, 无论被何其恭维, 他却还这些上层人士们以深深的蔑视和同情。它曾经评论上流社会的美女们:“这类女人, 如果草草打扮一下立在萝卜田里, 则何美之有?”[6]卑微的出身没有使哈代感到羞辱, 反倒滋育了他对劳动人民的热爱。正是这种生活经历使他对阶级差距问题慧眼独具, 也使他形成了简朴的生活态度。这一切最终使他形成了超前的有今天生态内涵的呼唤人与自然和谐共处的生态意识和返朴归真的人生观。

第三, 哈代天生的审美感知力增加了他对于自然的热爱和依恋。19世纪的哈代故乡多塞特是一个非常落后的偏远乡村。据记载, 在哈代7岁的时候那里才开通了第一条铁路。当时很多人都长途跋涉去看个新鲜, 然而尚年幼的哈代却充满遗憾地说:“它将会破环民谣般的乡村生活。”[4]后来, 当许多中世纪的古老建筑被拆除时, 身在伦敦的哈代也因为无法保护它们而深受精神折磨。在他眼里, 这些建筑紧紧地和自然联系在一起, 那上面的图案有树叶, 动物, 雨滴……[4]富于情感的哈代在早年就表现出了不同常人的对宁静的乡村生活的钟爱。也就是说, 古朴宁静的乡村生活从童年起就占据了他敏感的心灵, 这种融入心灵的自然情结使他慧眼独识自然之美, 于此, 我们不能不称赞他卓越的远见和对自然、对人生的深刻理解。

英国的浪漫主义传统也是哈代自然情结产生的一个重要原因。哈代自幼喜欢读书, 他曾经广泛阅读了密尔顿和莎士比亚的作品。然而对他影响最大的是以华兹华斯为代表的一群年轻的浪漫主义诗人。这些诗人们厌倦了18世纪诗歌守旧、做作的本质, 于是他们通过书写自己内心的声音来赞美自由与个性。哈代与华兹华斯的最相似点就在于他们都非常感兴趣人和自然环境的关系。[4]济慈和雪莱也都是哈代非常喜欢的诗人。因为他欣赏他们诸如歌颂自由、爱情和同情无辜的人文主义情怀。

哈代是勇于接受科学理论的先行者, 这也是他客观地认识自然并且钟爱自然的原因之一。在19世纪, 西方国家的人们经历了一次伟大的思想革命。中世纪的封建桎梏逐渐被追求自由、个性的思想所代替。1859年, 查理斯·达尔文发表了划时代的巨著《物种起源》。他以科学的方式向人们揭示了自然界多样的物种起源与共同祖先的道理。该理论完全动摇了西方人对于神圣的万能的上帝的看法。时隔不久, 英国生物家和解剖学家托马斯·郝胥黎出版了《人类在自然界的位置》一书。他从解剖学角度科学地解释了物种的进化。当这些革命性的思潮如洪水猛兽般冲击着人们的思想时, 哈代却对达尔文和郝胥黎表达了最大程度的尊重。虽然哈代在童年时期就捧读《圣经》并深受乡村浓郁的宗教氛围的影响, 可是随着日渐长大, 它以敏锐的目光发现了众多的苦难和死亡的现实性。渐渐地, 他转变成了一名不可知论者。科学的影响使他早于无数的同辈就坚信一个事实:没有超人类的力量能救助人类, 人类必须解决自己的种种问题。科学的认识, 使哈代对于乡土、对于故乡那些普普通通的人民表现出了非常亲近友好的态度。

浓郁的自然情结使哈代在处理乡村生活题材的作品中游刃有余, 独树一帜。正是这种自然情结滋养了哈代对于自然与人类关系的超凡认识。在人们终于认识到种种生态危机, 甚至有些忧心忡忡的今天, 再读《远离尘嚣》, 重新领会其中浓浓的乡土气息和作者浓厚的自然情结, 对于增强我们的生态意识, 无论是自然生态意识, 还是社会生态意识和精神生态意识都有莫大的启迪和帮助。

参考文献

[1]Dale Kramer.Thomas Hardy.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press.2000.

[2]康响英.《远离尘嚣》:哈代的奠基之作[J].岳阳:云梦学刊, 2001 (4) .

[3]Hardy, Thomas.Far from the Madding Crowd.London:Wordsworth Edi-tion Limited.2000.

[4]Merryn Williams, A Preface to Hardy.北京:北京大学出版社.2005.

[5]王诺.欧美生态文学[M].北京:北京大学出版社.2005.

3.远离尘嚣的最佳去处 篇三

我们购买的机票抬头写着BANDAR SERI BEGAMAN。一位作家误为文莱的名称，同伴告诉他那是该国首都斯里巴加湾——“美丽河流之城”，而文莱的全称BRUNEIDARUSSALAM，“文莱和平之邦”的意思。

这的确是一个和平外加和谐的国家。还在前两年有“海上花园”之称的厦门召开的东南亚华文文学国际研讨会上，文莱华文作家协会会长孙德安先生就以充满激情的语言跟我们介绍文莱：

文莱是一个什么都“没有”的国家！

没有冬天，没有秋风，没有天灾，没有人患；

没有地震，没有台风，没有海啸，没有热浪；

没有乞丐，没有饥荒，没有汽车喇叭声，没有交通阻塞，没有空气污染，没有疯狂夜生活……

说完“没有乞丐”，孙会长也许还想说“没有小偷”，但他不想做吹牛大王，因为近年有小偷出现，但只是极稀罕的现象。在我们下榻的弘景酒店，周围有不少居民住宅，从一楼到顶楼均没有防盗网。会议期间，我们还参观了一位儒商的豪宅。他的别墅位于原始森林的山坡上，一家有五辆汽车，可他的大门无人看守，一直敞开着。当我们在他家做客时，一位不认识的女士如入无人之地跑到他家，说有事要找他。这在步步设防的中国住宅区，是不可思议的事。当地作家告诉我：文莱的良好治安，得力于宗教戒令之约束。每日清晨及夕阳西下时，可闻信徒诵经之声飘荡各处，悠扬不绝于耳。

位于婆罗洲西北岸的文莱，人口三十多万人，只有五千多平方公里的土地，还被马来西亚砂捞越洲林梦分隔成东西两半。作为亚洲古老王国之一，文莱大约在第八世纪时建立王朝。这个有“婆罗洲闪亮的明珠”之称的国家，三分之二是森林。从飞机往下鸟瞰，映入眼帘的是一片郁郁葱葱的绿色世界。此外是陆地上一幢幢的住宅，似武汉近郊的别墅群。高大的楼房不多，最引人瞩目的是六星级的帝国酒店。该店占地近二百公顷，面临碧波荡漾的大海，四周被椰林所包围。我们抽空到酒店参观时，只见巨大的梁柱和天花板的雕花间镶嵌的全是24K黄金，就连大堂的座椅和茶几都镏金。一眼望去，满店金光闪闪，无不透露出皇家气派。

号称亚洲首富之国的文莱，盛产石油和天然气。正因为有取之不尽的资源，人均GDP高达14000万美元，富得流油。文莱元等于人民币的五倍多，与新加坡币等值。文莱的标志性建筑清真寺上面的29个圆顶，均用纯金做成。这是一个用金子堆起来的国家。由于小轿车拥有率占世界第一：美国五人一辆车，文莱两人就有一部车，故市区公共汽车稀少，举目所见除了奔驰，BMW就是VOLVO，连日本车都鲜见。医疗免费，如果不幸得了重病要到外国治疗，政府还提供往返机票。以前土地均免费开发，不久前才象征性地收10元钱，其余一切免税。

一位作家眼看这个国家社会和谐，生活富裕，便说：“那我们都移民到这个世外桃源来生活吧。”当地作家连忙泼冷水：“政府不鼓励移民。如果要成为马来穆斯林君主国公民，最简捷的办法是和当地人成亲，同时改信仰回教，严格维护伊斯兰教义。”一听要当回教徒，那位作家紧张起来，因他无法清心寡欲，不愿过那种有清规戒律的生活。正是这位几天滴酒未沾的作家，在会议闭幕时提出要喝酒庆贺大会的圆满成功，可没有得到批准。这就难怪我们刚到文莱机场大厅时，一个个被打开行李检查有无带酒。

文莱离马来西亚沙巴洲很近，乘飞机不用半个小时。飞往沙巴的空姐笑容可掬，个个用头巾包裹得严实，是典型的伊斯兰教装束。使人感到新鲜的是，机场设有专用的祷告室，起飞前要播放安拉祈祷的经文，做祷告动作，祈求真主的帮助。这还真管用，我们往返四次都托文莱皇家航空公司的福，无不安全着陆。

到沙巴后，我们的首选地是距亚庇市只要两小时车程就可到的京那巴鲁山，这是最引人入胜的景点。沿途蜿蜒的公路，跨过小镇，穿越无数青山绿水和鸟语花香的郊野。乡村房舍疏落点缀其中，更添妩媚。

4.远离尘嚣的读后感 篇四

远离尘嚣！葡萄酒庄园的唯美户外婚礼

为了避开城市中的喧嚣和浮躁，艾琳和亚纶选择了远离城市的葡萄酒庄园来举办自己的婚礼。婚礼在风景如画的Malibu Family的葡萄酒庄园的Saddlerock牧场，由伊恩·格兰特拍摄。#big day# #婚礼跟拍#。爱乐活big day。

远离尘嚣！葡萄酒庄园的唯美户外婚礼

婚礼在风景如画的Malibu Family的葡萄酒庄园举行

可爱的小花童举着俩人的结婚海报

帅气的伴郎团等待着新娘的入场

在户外举行的婚礼

白色永远是户外婚礼不可缺少的主题颜色

爱乐活——有态度、正能量的品质生活社区。

热爱生活，乐于分享的各类达人聚在这里，分享消费攻略，激发生活灵感，发现城市最IN的角落。在这里，有爱，有乐，有生活。

【更多精彩内容尽在爱乐活】

5.远离尘嚣 与自然合唱 篇五

宁海温泉坐落在宁海县城西北20公里的国家级森林公园境内，被天台山和四明山环抱，风景绝佳。曾经这里是当地烧炭人洗澡处，俗称为“热水潭”。1958年地质勘探部门经过钻探，发现了丰富的地热资源，1963年，将这里建成干部温泉疗养院。这之后，慕名而来的各界商务人士和国家领导人都到这里度假。一代国画大师潘天寿和文坛泰斗郭沫若都曾留下过墨宝真迹，“天明山南溪温泉”的匾额就是郭沫若在上世纪60年代初题写的。

车辆进入景区，四面群山环抱，近万亩的阔叶乔木遮天蔽日，翠柏苍松，形成硕大的天然“大氧吧”，在青山绿水中徜徉，完全可与大自然交融在一起。温泉景区分仙人谷景区、卧龙谷景区、锦绣谷景区、闻莺谷景区。卧龙谷目前是开发得很不错的景区，进入宁海温泉的卧龙谷，可见路右侧的幽幽溪流蜿蜒而行，如果登至峰顶俯视，长长的溪谷犹如巨龙横卧，上游的映天池、千步阶恰似龙头、龙须，故名卧龙谷。

当地的百姓，还有一个关于卧龙谷的神奇传说：东海有龙女，因倾慕宁海温泉的秀峰碧水、红霞白鹭、田园林舍，不顾天规，擅离龙宫，来到卧龙谷，一住就是数天 （人间已过数百年）。此事，震怒了玉帝，于是就派天兵来捉那龙女问罪。龙女无奈，只得将护身宝物龙珠抛下山谷，以寄爱心。顿时只见火光闪闪，少顷，火光慢慢下沉。不久，热气和热水汩汩而出，这便是今日的温泉泉眼。再说那龙女，因抛下护身宝物--龙珠，再也回不了龙宫，就卧在山谷永不离去，那便是今天的卧龙谷。

据这里的工作人员介绍，这里的温泉水采自158米深的地下层，日出水量约2500吨。水温在49.5℃左右，常年恒久不变。水质极佳，含有氡、锂、锶、氟、钾、钙等20多种矿物质和微量元素，不同于一般的硫磺泉。身为每天在城市中奔波的我们，在这样的温泉泡汤已然让压力释放，而且洗浴之后觉得气血通顺，皮肤光润。

南苑温泉山庄宛如秀水芙蓉

宁海温泉景区内有两家度假酒店，一家是天明山温泉大酒店，另外一家便是南苑温泉山庄。前者为四星酒店，设计齐全，但是软件需加强；后者为别墅房型，整体入住感觉更像是在山中度假。这里四处群峰环绕，秀水蜿蜒，峡谷幽长，空气清新，景色优美旖旎如此。

在这个天然大氧吧中，南苑温泉山庄就如青山秀水中的一朵芙蓉，绽放于水穷云起之处。山庄别墅群的设计风格注重与大自然的和谐互补，强调尊贵品位与山野情趣的结合，处处体现高雅的审美情趣。同时，山庄又突破千篇一律的桎梏，构造各有特色的客房空间——梅园、松园、桂园、竹园、桃园等别墅。

房间内都配有观景阳台，并且大多数的客房都配有按摩浴缸，所有房间内洗手间浴缸内的水及淋浴房的水均为100%的温泉水，所有浴缸的正前方均配有液晶显示电视，这也满足了爱浴缸的人群。灵性如泉的室内装潢同样给人耳目一新的感觉，宽敞舒适的客房，设施超前，宁静幽雅，伴着窗外空灵悠远的风景，从细微处打造休闲度假的完美体验。

山庄还有私人的室外温泉，如果全家在这里入住，就可以享受无比幽境的天伦之乐。贴心如意的管家会给你安排好风味美食，坐在池内，喝茶看风景，如果天公作美，此时刚好飘雪，更有冰火两重天的意境。

浙东第一尖——雪山欢乐谷

历经了“火”的渗透，到附近的第一尖滑雪，感受“冰”的轻抚。听闻了雪山欢乐谷对外开放，我们也来此体验一下在江南滑雪的乐趣。景区有初级滑道、波浪形滑道、旱雪滑道，同时还设有小型练习道和儿童滑雪培训基地，这对于孩子们来说是学滑雪的好机会。如果是初级滑雪者，可以一行几人约一位滑雪教练。或者可以选择其他雪上运动，如：狗拉雪橇、雪上飞碟、旱雪跳台、雪地远足，带孩子的可以去冰雪乐园等等项目。

若你不喜欢人工滑雪场，那么只在山庄泡温泉、发呆也足以让度假不虚此行了。

编辑后记：

从宁海回来，编辑也搜寻了很多热爱泡汤人士的评论，大多数人对这里的自然景观表示认同和赞美，毕竟当年徐霞客也曾在此留下足迹，并非人工雕琢之美。我们也会继续为大家搜罗长三角及国内值得一泡的温泉，如果你有好的推荐，欢迎跟我们交流：yang.tai@moneydao.com

6.幽灵公社：一次远离尘嚣的尝试 篇六

The land was cheap for good reasons： it was high on a mesa1）， thick with rocks， and spiked2） with scraggly juniper trees. Worse， it was uphill from the irrigation ditch3）. To locals， all land was defined by its position above or below the ditch， and land above was useless， too dry for growing anything but a few cows. People who invested in it were desperate or fools. Or both.

But the friends saw something different in the land. They saw acreage they could afford at a time in their lives when everyone they knew was struggling just to make rent. They saw sheltered spots where they could try building their own houses. They saw a place where they could unplug from the electrical grid—and from a society they saw as wasteful and destructive.

So they pooled their savings， paid up and moved in. For the first time in their lives， the friends were living as they thought they should， consuming as little and reusing as much as they could. They went without electricity or telephones， hauled water and groceries up the hill by hand， and rode their bikes even through the snow and ice. The houses multiplied bit by disorderly bit， built with mud and old wood and hazily remembered Boy Scout skills， insulated with straw and the discarded refrigerator. Over time， the place became more civilised.

They invested their time in the ways they thought mattered， teaching and writing and tending to the sick. They fell in and out of love. There were marriages and， eventually， a baby. There were late-night campfires， and wide-angle views of sky and stars and thunderstorms.

Those first years should have been hard， and at times they were. But mostly， they were full of jokes and adventures and something close to contentment.

When I married into the land， a few years after the commune began， I was as enthralled as the original seven pioneers. I， too， was an idealist and a wannabe do-it yourselfer.

I loved the tiny straw-bale house my husband had built on the downhill edge of the property， not only for its simple beauty but also for its efficiency： cool in summer and warm in winter， it seemed to sip energy as delicately as a hummingbird. I loved my neighbours， whose chaotic résumé ranged from carpentry to Japanese translation. I didn’t mind the composting toilets4）. There seemed no more perfect place to be.

nlc202309050050

Though we weren’t separate from the world， it was easy to forget the connections. A rutted gravel road， our only line to civilisation， snaked around the steep northern edge of the property. We were a mile and a half from town， 30 miles from a Wal?mart， 70 miles from a Starbucks， and more than an hour’s drive from anything that qualified as an airport. The quiet was thick and heavy， except when the coyotes5）， with their healthy sense of theatre， howled into the moonlight.

For a long time， the isolation was romantic. And we knew it was part of what had made the land affordable in the first place， allowing us to insulate ourselves from mortgages and power outages. But as we discovered， it made us vulnerable， too. When Nancy， a chiropractor6）， was diagnosed with breast cancer， she moved east to be closer to her extended family and to medical care. One by one， for one reason and another， the original landowners ran up against7） the limits of the place， and regretfully they left for different lives.

Finally， on a spring day a decade and a half after the seven friends bought the land， my husband， our infant daughter and I found ourselves the only permanent residents of the entire 80 acres， living in what suddenly felt like a gatehouse to nowhere.

The land wasn’t easy to love. The locals had warned as much， and for years I hadn’t believed them. But when the place emptied， I started to see it as others did. During the hot， dry summer that followed， our wide-open spaces choked with pale weeds， and the juniper trees seemed to crowd in on us. The cool relief of fall spiralled8） quickly into winter， which seemed darker， colder， and longer than ever. I stumbled blearily through new-parent sleep deprivation， telling myself that everything would look better in the spring.

We were lucky， though， my husband and I. We were healthy， with a roof over our heads and satisfying work， and while the neighbourhood was quieter than we liked， the isolation was no mortal threat. And after a year or so， it began to ease. Two of the landowners returned from teaching jobs in a nearby city. Families and couples came to housesit and rent， exclaiming over the mountain views and keeping us company around the campfires.

Our daughter learned to walk， then run， on the rocky ground， and soon she was climbing our garden walls. The stray vine outside the front door bore a huge orange pumpkin that somehow survived the grasshoppers， deer and ravens.

My husband and I looked around. The place was still beautiful. We chose it again， ghosts and weeds and all， and then again.

nlc202309050050

But we， too， were testing the limits of the place and ourselves， testing our tolerance for isolation and aridity9）. Finally， like pavement weakened by too many cycles of heat and frost， our resistance buckled and cracked.

My husband， a teacher， had begun to crave more stimulating work than he could find in our nearby small town. Our daughter was happy here now， with us and our dog and the occasional visit from a friend； but what would her teenage years be like？ What had for so long been heaven for us could feel like prison to her.

So we sighed， and thought， and talked. We chose to go. We left as our friends had before us， quietly and regretfully， with promises to return often. Unplugging from the electrical grid was easy， or relatively so. What we didn’t realise was that we needed the human grid， too. We could replicate it for a while in our beautifully isolated little neighbourhood， but in the end the longing for deeper， sturdier， more numerous human connections pulled all of us away from the mesa.

It’s easy to see our experiment as a failure， as yet another innocent， short?lived attempt to shrink the resources that all of us used. But I don’t think so. My family’s 15 years there changed the land， and it changed each of us. We don’t use any more power than we did off the grid， and we drive less. The habit of frugality has stuck， so much so that it’s no longer a hardship.

Our Colorado ghost commune persists without us， populated by a rotating cast of strangers and old friends. A few have settled there for good， but most will move on as we did， taking their stories and， with luck， their new habits with them. Yet all of us leave some piece of ourselves behind. As we scatter over states and continents， we remain connected， a human grid tempered in flickering campfires.

20年前，七个朋友在科罗拉多州西部买了一块便宜的土地。像大多数做这种事的人一样，他们年轻，充满理想。而且，对于自己能在几乎一无所有中生存下来，他们普遍感到欣喜若狂。

这块地之所以便宜，是有充分理由的：位于高高的山顶上，到处都是石头，散布着稀稀疏疏的柏树。更糟的是，这块地位于灌溉渠的上方。对于当地人来说，所有土地的价值都取决于其位置在渠之上还是之下。渠之上的土地毫无用处，太干燥，除了可以养点牛之外，什么也种不了。投资这种地的人，要么是走投无路，要么是愚蠢，要么就是既走投无路又愚蠢。

但这几个朋友对那块地却不这样看。他们看到的是一块自己能买得起的土地，在他们人生的那个时期，他们认识的每个人都在为了付房租而拼命奋斗；他们看到的是一片可以遮风挡雨的地方，他们可以在那里尝试建造属于自己的房屋；他们看到的是一个可以远离电力网络的地方，在那里他们可以脱离这个在他们看来铺张浪费、充满破坏性的社会。

于是他们把存款凑起来，付清地款，搬到了那里。这是他们人生中第一次按照自认为正确的方式生活：尽可能耗费少一点，尽可能重复使用。他们过着没有电也没有电话的生活，用手提水和杂物上山，即使冰雪交加，依然骑自行车出行。房子杂乱地一点点多了起来，都是用泥巴和旧木头建成的。建房的技巧还是当童子军时学会的，但建房时已经记不太清了。房子保温隔热用的是稻草和废弃的冰箱。随着时间的推移，这里越来越像一个文明之地。

他们把时间花在自认为重要的事情上，教学、写作、照料病人。他们坠入爱河，而后又不再相爱。有人结婚了，最后还有了小孩。这里有深夜的篝火，有一览无遗的天空和星宿，还有暴风雨。

nlc202309050050

前几年本应比较艰辛，有时也的确如此，但多数时候都充满了欢声笑语、冒险和近乎心满意足之感。

这个公社运行几年后，我便嫁到了这里。和最早的七位拓荒者一样，我也被吸引住了。我也是一名理想主义者，一个想自己动手做事的人。

我喜欢丈夫在这块地的山坡下沿用稻草捆建的小房子，不仅仅因为房子有一种简朴的美，还因为它的功效：房子冬暖夏凉，似乎就像蜂鸟一样巧妙地吸收能量。我喜欢邻居们，他们的履历五花八门，有干木匠的，也有当日语翻译的。我不介意堆肥式厕所。似乎没有比这里更美好的地方了。

尽管我们没有与这个世界隔离，但很容易忘记与外界的联系。印有车辙的碎石路蜿蜒于这块地北部峭壁的边缘，是我们通往文明的唯一线路。我们距离城镇1.5英里，距离沃尔玛30英里，距离星巴克70英里，去任何能称得上机场的地方都需要一小时以上的车程。寂静是厚重的，只有当土狼凭着良好的剧场感在月光下嚎叫时，这种寂静才会被打破。

在很长一段时间里，这种与世隔绝是浪漫的。我们明白这也是我们最初能够买得起这块地的部分原因，让我们可以远离按揭和停电。但我们发现，这也使我们变得脆弱起来。脊椎按摩师南希被诊断出患有乳腺癌后，搬去了东边，离自己的大家庭更近，也便于接受治疗。由于各种原因，原先的土地所有者们都感受到了这个地方的局限性，为了追求不同的生活，一个接一个带着遗憾离开了。

最后，在七个朋友买下这块地15年后的某个春日，我和我的丈夫以及襁褓中的女儿发现，我们一家成了整块80英亩土地上唯一的永久居民。我们突然感觉像是居住在一座门楼里，但门楼后面什么也没有。

这块地很难让人喜欢。当地人这么警告过，多年来我都不信。但当这里变得空荡荡之后，我的看法开始和他们一样了。春天之后就是干燥炎热的夏天，灰白色的杂草填满了空旷的户外空间，柏树好似朝我们挤来。凉爽的秋天让人松了一口气，却又迅速转入冬季。这一年的冬天似乎比以往更加黑暗、寒冷、漫长。作为新晋家长，我睡眼惺忪、跌跌撞撞地熬过了被剥夺睡眠的那段日子，告诉自己到了春天一切都会好起来。

不过，我和丈夫都是幸运的。我们身体健康，有自己的房子，有令人满意的工作。虽然街坊太安静，我们有点不喜欢，但这种与世隔绝的生活并不是致命的威胁。大概一年多之后，这种孤独感就开始缓解了。有两位土地所有者从附近城市教完学回来了。有的人拖家带口而来，有的只有夫妻俩来，他们或帮忙照看房子，或租住房屋。他们对山景赞叹不已，围着篝火陪伴我们。

我们的女儿学会了走路，然后学会了在石路上奔跑，不久就开始爬上花园的围墙。前门外四处蔓延的藤蔓上结了一个巨大的橙色南瓜，不知道何故竟没有被蚱蜢、鹿和乌鸦吃掉。

我和丈夫环顾四周，这个地方依旧美丽。我们再一次选择了它，选择了幽灵、杂草和这里所有的一切，之后又再次选择这里。

但是我们也在检验这个地方和我们自身的极限，检验我们对于孤独和乏味的忍耐力有多大。像周而复始的酷热和严寒会毁坏道路一样，最后我们的抵抗力也崩溃坍塌。

我丈夫是一名老师，他开始渴望找一份更有激情的工作，比他在附近小镇上找的工作更充满刺激。那时，女儿有我们和狗陪她，偶尔还有朋友来访，她在这里过得很快乐。但她长到十几岁时怎么办？这么长时间以来对我们来说就像天堂一样的地方，对她可能就会像牢房一般。

于是，我们叹息，苦思冥想，谈论商议，最后选择离开。和之前离开的朋友们一样，我们也是安静地带着遗憾离开的，并承诺一定会时常回来看看。远离电力网络很容易，或者说相对而言比较容易。但是，我们没有意识到，我们也需要人际网络。我们可以暂时在那一小片与世隔绝的美丽街区复制这种人际网络，但最终我们还是向往更加深入、更加牢固、人数更多的关系网，这促使我们全部从山上搬了出来。

人们很容易把我们的尝试看作一次失败的案例，看作缩减人类所用资源的又一次本意良好但短命的尝试。但我不这么认为。我们一家在那里住了15年，改变了那里，那里也改变了我们每一个人。我现在用的电不比远离电网时多，而且我们很少开车。节俭已经成为一种根深蒂固的习惯，以致我们一点也不觉得难。

没有了我们，我们的科罗拉多幽灵公社依然存在，一群群陌生人和老朋友轮番到来。有些人永久在那里定居下来，但大多数人将像我们一样离开，带着各自的故事，运气好的话还会带着新的习惯。然而，我们大家都留下了一点属于自己的东西。尽管我们分散在不同的州和大陆，我们依然保持联系。那是在闪烁的篝火旁形成的人际网络。

1.mesa [?me?s?] n. [地]平顶山

2.spike [spa?k] vt. 使增添风味（或趣味）

3.ditch [d?t?] n. 沟渠

4.composting toilet：堆肥式厕所，是一种以极少水量冲厕，甚至是无水的厕所，排泄物流入便池中，混合木糠、椰棕或泥炭藓等物质带氧分解成堆肥。

5.coyote [k?????ti] n. 土狼

6.chiropractor [?ka?r???pr?kt?（r）] n. 按摩师；（尤指）脊椎指压治疗师

7.run up against sth.：遭遇（未料到的困难）

8.spiral [?spa?r?l] vi. （费用、价格等）急剧增长，急速上升

9.aridity [??r?d?ti] n. 无趣；乏味