城市边缘经典散文

城市边缘经典散文（通用9篇）

1.城市边缘经典散文 篇一

人在深秋边缘经典散文

如此这般宁静之夜，怎能贪婪于安眠呢?游移在当下与未来之间，虽然对未来充满了信心与激情，却也逃离不了难以抗拒之心底一丝丝隐隐作痛，甚至离就会坠入 失落之海。幸好我明白自己只不过是一颗微不足道的针，否则掉入失落之海没人能涝出来。从主观意识来说，我仅想做个超现实主义者，可是我更明白这样更是自欺 欺人的啊!因为我已经懂得意识也是物质的产物，它只不过是区别于物质而有精神的形式罢了，它终究还是客观存在的，所以我永远都无以为能摆脱于社会的约束和 阻遏，这是永怛的真理，谁也辩证不了它的实质。古往今来，又有谁不是在寻求放荡不羁呢?可我却忽略了自由是相对的，如果自由具有绝对性的话，我就不会去寻 觅自由了不是吗?因为没有束缚和约制就不有意识去追求自由。由此可见自由是有条件的`，它宛如公道那般自在人心的。既然证明了我是自由人，又何苦迟钝于忧心 仲仲、庸人自忧呀!

男人不免也会独自潸然泪下，数守着每个寂静之夜。这连自己的呼吸声、心跳、甚至血液流动和细胞运动的声音都能清析 分辩，在如此这般追溯我敏感心路最初的痕迹时，仿佛在等待一个什么，却又不敢敞开心扉加以深思，因为我明白自己又开始奢望至死不渝的爱情，其实我多么希望 她不出现在我的思虑范围，因为我只有一个大脑，可是真的能做到吗?习惯地幻想她是个冰清玉洁、手如柔荑、肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩 兮，美目盼兮、国色天香 貌若天仙 环肥燕瘦、窈窕淑女、秀丽端庄、艳若桃李、花枝招展、温柔可人、活泼可爱、亭亭玉立、如花似玉、软玉温香、兰质蕙心、秀外慧中、楚楚动人、明眸皓齿、天生 丽质绝代佳人，含蓄的目光楚楚动人地透出博爱与祥和，也是那样让我如痴如醉，让我情有独钟地伴随她走过每个孤寂时分，让我们在缠缠绵绵中分享每段欢乐时 光，陪伴她一起去爱情海看着海枯石烂、一起去巴黎感受浪漫、一起去罗马体会璀璨历史、一起去海滩沐浴阳光、一起感悟大千世界的形形色色，直到微风迎面微微 浮起我们的白发丝，我还宁愿相信有来生来世，生生世世都伴随在彼此身边。此一时彼一时我相信她也是这样想的。思绪宛如走火入魔，回过神，可惜不是沉湎于空 想or幻想的最佳时机，我必需先接受现实，肯定自我，然后再用实践不断否定自我，然后否定再否定自我，认识自己为什么生活，如何生活。让实践来证明这这切 吧!!!!

在这个世界上我与万物唯一，我相信自己有两个原因，首先自信不要钱，其次我都不相信自己何况是别人。只要是我爱的一切，决不会受到桎桔奴役。我相信我就是 我，我相信明天，我相信努力就有收获，我相信青春+梦想+正确实践=奇迹=传奇=智慧=不惋此生……com on……

2.城市边缘经典散文 篇二

一、初中生写作和作文指导 教学现状

《语文新课程标准》对7-9年级学生的“写作”提出了8条要求, 其中明确指出“写作要有真情实感, 力求表达自己对自然、社会、人生的感受、体验和思考。多角度观察生活, 发现生活的丰富多彩, 能抓住事物的特征, 有自己的感受和认识, 表达力求有创意。写记叙性文章, 表达意图明确, 内容具体充实”。

但目前中学生写作及中学作文教学的现状并不乐观。学生作文无话可说, 胡编乱造, 思想贫乏, 语言幼稚, 甚至有不少学生在初中毕业时都写不出一篇像样的文章。教师层面, 重阅读轻写作, 对作文有“临时抱佛脚”的侥幸心理, 忽视平时的写作指导;也有很多教师常用“文无定法”来为低效的作文指导寻找借口;此外, 教师自身的写作水平也不尽如人意。

二、经典的界定和范本的选 择

建国后, 语文教材选文标准也在不断演变, 从叶圣陶先生提出的“文质兼美, 堪为模式”及“教材无非是例子”, 到本世纪“以‘个人本位’标准为轴心, 以‘文化本位’标准为经线, 以‘社会本位’标准为纬线”来构建的“三位一体”选文标准观。其中“具有积极的思想内容和优美的艺术形式, 具有文质兼美的特点”这一标准始终没有改变。因此, 我们可以大致确定, 具有上述特点的选文都可称得上经典。

本着学以致用的原则来看, 其中一大部分选文只能用来赏析, 却极少能够活学活用, 如文言文、大部分外国作品等;而朱自清先生的作品既堪称经典, 同时对中学生写作又有很强的指导意义。

据北京大学钱理群教授研究:朱自清的很多作品都是他作为一个中学 (后为大学) 国文老师“有意的尝试”, 可谓是用心良苦之作。朱自清先生的“写作和他所从事的语文教师的工作有着密不可分的联系。我们甚至可以说, 朱自清的散文就是语文教师所写的散文, 他写作的对象、写法、风格, 都受到语文教师的环境、素养、眼光、职业习惯的制约与影响”。

如何提高中学生的写作能力, 是朱自清长期思考的一个问题。他曾有过五年的中学语文教学的经验, 离开中学到清华任教后, 他又长期担任大学一年级的国文教学课程。旅欧期间, 他特意写作了《欧游杂记》《伦敦杂记》两部散文集, 作为送给中学生阅读的礼物。可见, 朱自清一直在用自己的实践来指导学生的阅读和写作。因此, 选择朱自清的散文《春》《背影》《绿》《荷塘月色》, 作为学生写作指导的范本是非常有价值的。

三、朱自清散文在作文教学 中的价值

1 选材———以小见大

初中生在写作文时经常会犯这样的毛病:材料陈旧, 缺少真情实感。写老师, 就是写老师如何带病坚持上课;写父母, 就是写深夜送“我”去医院急诊;写奉献, 就是雷锋、焦裕禄;写自强, 那一定得是张海迪……千人一面, 千篇一律。那么, 学生的生活中是否真的没有可写的材料呢?不妨来看一看朱自清先生的几篇作品。

朱自清散文大都选取了生活中的平凡事, 甚至是琐屑之事。《背影》选取了父子车站送别的场景, 尤其是描写了父亲穿过铁道、爬上月台为儿子买橘子的细节, “我看见他戴着黑布小帽, 穿着黑布大马褂……他用两手攀着上面, 两脚再向上缩……这时我看见他的背影, 我的泪很快地流下来了”。在看似平淡无奇的细节中表现了父亲对儿子的至爱, 抒发了作者对父亲的思念之情;在《儿女》一文中, 作者用近乎啰嗦的文字叙述了发生在家里的烦心事: “每天午饭和晚饭, 就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看, 一面催我或妻发‘开饭’的命令。……接着可又你要大碗, 他要小碗, 你说红筷子好, 他说黑筷子好;这个要干饭, 那个要稀饭, 要茶要汤, 要鱼要肉, 要豆腐, 要萝卜;你说他菜多, 他说你菜好……”透过那乱成一锅粥的家庭琐事, 我们体会到的却是浓浓的爱子之情和天伦之乐。

我们的生活中也许确实没有多少轰轰烈烈的事情发生, 周围人身上也没有多少丰功伟绩可写。但只要像朱自清那样, 从生活的琐事当中去挖掘内涵, 善于以小见大, 小事情中也能悟出真情实感。2011年苏州中考满分作文之一的《熟悉的地方也有风景》, 就是选取了生活中再平常不过的小事, 以“阿婆的煤炉和蒲扇是一道清新的风景”“公公的铁门和茶壶是一道温馨的风景”“早点师傅的油油的憨笑是一道温暖的风 景”为小标题, 叙述了发生在去学校途中的三件小事, 赞美了人间最美的温情。正如题目所说的那样, “熟悉的地方也有风景”, 鼓励学生写自己身边的事情、熟悉的人和事, 写起来才会真实、生动、传神, 富有生活情趣。朱自清认为要对客观事物进行仔细的观察, 深入的体味, 作文“才有真趣可言”。

2.立意———美好情怀

文章的主题有多种选择, 以“爱”为核心的人类一切美好的情感, 都会引起读者强烈的共鸣, 起到澄澈心灵的作用。这一类主题也就成了我们阅读中见到最多的历久弥新的主题。在课堂教学中, 这类文章要重点赏析, 让学生在品味中学习文章的立意。朱自清先生的散文, 在立意上并不标新立异, 而是善于发现并放大平凡小事中的“真善美”。《冬天》写了三段故事, 人物不同、时间不同、地点不同, 只取季节的相同, 内在线索是写冬天里作者感到的人情之暖, 父子间、朋友间、夫妻间的深挚情感, 写这种情感有何意义? 文末有一句极为重要的话, “无论怎么冷, 大风大雪, 想到这些, 我心上总是温暖的”。其他如《春》中所表达的对春天的赞美和对生命自由活力的讴歌;《绿》“借自然抒发情怀, 用山水诉说性情”, 表达了对充满生命力的美好事物的赞美;《背影》中悲惨境遇中的父子之情更是让人唏嘘动容。

生活中, 我们缺少的是对美的发现和提炼。看看一些成功的习作, 我们不难发现, 好的作品在立意上也是有章可循的。2012年厦门中考一篇满分作文《幸福地图》, 小作者选取了“家里”“、公交车”和“学校”三个场景, 表达了对幸福生活的赞美和感激。“这些幸福的元素都是来自人们内心世界最真挚的情感”, 作者在文末这样感慨。虽然社会是复杂的, 但我们不能被负面能量占据了自己的心灵。唯有对美有了深刻的认识, 才能去发现更多的美, 创造更多的美。

3. 结构———和谐完美

写文章的最高境界是率性而为, 但这并不适合初学写作者。一篇像样的文章, 内容和形式是并重的。东拉西扯, 再好的内容也堆砌不成一篇好文章, 只有将内容放置在合理的结构中, 才能体现它们的价值。还是来看一看朱先生的几篇大作。《春》采用了横式结构, 严谨精美, 先总写春天, 继而又分春草图、春花图、春风图、春雨图、迎春图几个画面细描细绘, 最后又总写收束全文, 画龙点睛。学生习作时, 如果遇到写景类的文章, 完全可以借鉴《春》的结构来谋篇布局;《背影》则采用纵式结构, 虽全文用倒叙来排布, 但中间的行文是按照时间的先后来安排的。值得注意的是, 在叙述中他很讲究层次间起伏跌宕, 有山间小溪般的曲折委婉。先从家中的惨淡境况写起, 写父亲脾气不好, 为后文情感转折作铺垫;再写北上上学, 父亲送与不送的纠结, 继续蓄势;到了车站, 原本可以到此为止了但父亲执意要为“我”买橘子, 才有了令读者终生难忘的“背影”。行文如层层剥笋, 渐入佳境, 卒章显志, 回味无穷。我们在指导学生进行记叙文写作时, 习惯用“详略得当”等空泛的术语来要求学生, 如果能用《背影》来作为范本, 收到的效果会更明显。

朱自清根据写作的需要熟练而灵活地采用不同的结构, 他还非常注重“周严圆密”, 力求完美, 可谓独具匠心。《荷塘月色》从“我悄悄地披了大衫, 带上门出去”到“轻轻地推门进去, 什么声息也没有, 妻已睡熟好久了”, 首尾契合, 浑然一体;《绿》结尾“我第二次到仙岩的时候, 我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”比开头一句多了“不禁”二字, 不仅是章法上的首尾照应, 更是情感上的凝聚升腾。另外, 朱先生写景时的移步换景、多“觉”并举, 段落间的承上启下、回环照应也值得我们去体悟、效仿。

4.语言———生动质朴

语言的生动和质朴并不矛盾, 前者侧重于修辞手法, 后者侧重于用语习惯。在朱自清先生的散文中, 这两者得到了和谐的统一。朱先生爱用比喻修辞, 他曾说过:“比喻是文学重要的一部分。”他的比喻生动而不生僻, 贴切而不落俗, 形象可感而清新隽永。无论是《春》中将春比作“娃娃”“小姑娘”“青年”, 还是《绿》中一大段博喻、《荷塘月色》中“高楼上渺茫的歌声”“梵婀玲奏着的名曲”……观察之细, 联想之切, 令人叫绝。这些都值得我们去好好玩味, 引导学生去丰富他们的联想和想象, 在实践中大胆运用, 起到“平中见奇”的效果。关于这方面的论述, 语文界成果颇丰, 不再赘述。

朱先生善用口语, 自然少雕饰;善用叠词, 意丰而韵美:我们几乎可以在他任何一篇散文中感受得到。再来看“炼字”的例子: 《《绿》中“镶在两条湿湿的黑边儿里的”一句, 一个“镶”字, 既写出了瀑布与山石的位置关系, 更让人感受到了瀑布珠玉般的质地, 和老舍先生的“给蓝天镶上一道银边”异曲同工;“便倏的钻了进去”中“钻”字本很普通, 但用来写瀑布溅起的水花, 如白梅、似杨花, 娇嫩可爱, 随风吹送入怀, 情态毕现, 作者内心的爱意顿时跃然纸上。一次作文指导课上, 老师让学生根据一幅“走过奥斯维辛集中营的小男孩”的照片进行描写, 一位学生描写道:正午的阳光将男孩的身影压抑得很短。一个““压抑”给我们太多丰富的联想, 足以让人震撼。我们不奢求学生的习作字字珠玑、与大师比肩, 但我们可以指导学生向大师“取经”, 如果一篇普通的学生作文中能有一两处令人叫绝的用字, 难道不可说这也是一种成功吗?

3.地洞笔记——梁小斌经典散文随笔 篇三

被你一脚踢下河滩的不是一块石头，而是一块冥顽不化的冰。这块冰在大海上，像是一块白色的光斑。阳光对付它，根本用不着曝晒，周围的空气，还有暖暖的海水就可以使它逐渐缩小。阳光靠近一点看，这块冰在消失之前，可能会像一条鱼那样翻动，时而露出鱼肚白。但这块冰只能变黑，变得坚硬。这块冰在变小，它应该融化在水天一色的俗套诗意中。但是，偏不！原来，这冰块的内核是一块黑色石头。

上面刻着几个字：融化到此为止。

逃避生活

仅仅因为我害怕在黑暗中找不到座位，所以我很少看电影。我跟在步履矫健的朋友后面走，我终于觉得我不应该跟他们去舞场。我虽然也盼望学会跳舞，但一直没有勇气模仿别人的舞步，哪怕是偷偷地模仿的勇气也没有。我知道生活的情趣附在我身上，我就会感到沉重，总觉得身上有一股我不熟悉的气息。

凭着我的自然天性的萌发，我被染上那种陌生的气息也还能够走几步，但不久，就会感到失魂落魄。日常生活中到处都需要我具有能力，在黑暗里找座位就是本事。既然我没有能力，这个能力就变为我以外的怪物，时刻要吞噬我，我不小心就会被它吃掉。

我逃避生活的原因很简单，就是我没有办法克服我的胆怯心理。现在已经不是这个我要学会克服障碍的问题，而是生活里所有的技能要压碎我，这个事实横在我面前。我读过很多英雄人物的故事，他们为了加入生活，拼命挖掘自己生命和意志的潜力。照这样的榜样，我也应该勇敢一点才对。但我想，我是一个在生命和意志上没有丝毫潜力可挖的人，我彻底地承认我的懦弱，为什么要羞于承认呢？

如果心理不胆怯，行为也就果敢了。但我细想，我的胆怯既然已经是先验的，那为什么非要让“勇敢”把胆怯挤跑呢？有些英雄少一条腿，有些英雄眼睛瞎了，他们想办法弥补生理的残缺就行了，而我的残缺，我的心理的变形是任何矫正术都无法使它恢复常态的。

笨拙

在现代，人们普遍的观点是，要想逃离现实，必须有足够的金钱。金钱，能把一个吃掉你的对象，变为一个美学的对象。有了钱，你可以旅游、欣赏，你可以不接触人，也可以接触人。你可以只接触人的表象信息，而不接触他们内在的心灵。在现代，接触别人内在心灵，就是别人要异化你的那颗心灵，所以说，不追求理解，是防止过分接触的好方法。你逃到一个适当的位置，欣赏自然，美学上叫做欣赏角度。我们是笨拙的，我们就是得不到这个欣赏角度，自然并不愿远离我，它反而要寸步不离，不让我们轻而易举地欣赏它。

这个笨拙是全面的，但它也仍然是单纯的、透明的，笨拙仍然是纯朴的，它是一个喜剧，是一种幽默，是一个现代堂吉诃德：不过，他已经不是在向风车进攻。他已经永远失去了进攻的概念。他根本没有想到世界上还有进攻，他的勇敢在于他敢于逃跑。这就是智慧，因为他想到了逃离，不怕最大的危险，也要逃离。

笨拙，它显示在这个人的逃离举动总是失败的。一个失败主义者，但它并不视失败为失败，没有能够逃离隐居的人，实际上也就是没有能力在真实生活中生存的人。

假如，我想从工厂里逃出来，但逃跑总是不成功，为什么逃跑是不成功的呢？因为这是一个人的逃跑，有如一个隐士的举动。个人的行动总是无出路和意义的，个人行动只是一种美学行动。因为大多数没有逃跑，大多数遵循的是一个实际生活并使之和谐的法则，是政治经济学的法则。而少数人的法则则是文学的，浪漫主义的法则。浪漫主义在现代不是描写天国，不是再现幻想，浪漫主义是生活方式。浪漫主义经历了幼稚阶段，它如今的唯一的方式就是逃离现实的举动。

生活如同女人

生活如同女人，她漂亮你就想接近，并且是不负责的接近。她丑陋你就想回避，离她越远越好。这是一个对生活的理论概括，实际情况是生活不论漂亮还是丑陋，你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的，这样就产生了无法逃避而派生出的人生观。

生活的形象给人以视觉的美感，这是美好信息，是人接近生活的首要前提。人如果脱离不了生活的制约，自然希望生活变得美好起来，这就是宗教。我的诗也曾经散布过一种宗教意识，宗教是一种期望，一种需求，一种自身无力的表现，但他至少还相信他的呼吁是值得的。

人的虚无的意识，就是欣赏生活的意识。人究竟要欣赏生活的什么呢？显然，人要欣赏自己在现实生活中的苦难。所谓文学是回忆，就是站在较为安全的地带，对无法介入过去的回顾。这样，人成为自我分裂的人，他首先在实际生活着，另外还要欣赏自己的处境。

爱是存在的

我相信在这个世界上，爱是存在的。我遵循着伟大阳光温情脉脉的规律生活，我是不怕困难，我是能够抑制自己个性的。我也有日常生活，但我从不重视日常生活，就像匆匆吃过饭，赶忙要跑出去。我为了得到爱，我认为人应该是崇高的，人应该显示出值得爱的地方，人必须拼命扭动身躯，必须拥有激情。人在认定爱的存在的情况下，有他一整套生活的方式。

如果这个世界上爱不存在了，人又是孤单的人了，这时人就不想动，但人仍然得行动，得生存。这时候，人才有机会回顾自己的日常生活了。他不得不进入这没有意义的生活，他感到日常生活的繁杂，他发现自己是一个凌乱的人。

不，现在又出现了第三种人，在没有爱的情况下出现的人。这种人没有对外部世界的任何幻想，他根本不关心、想也不想生活的意义，他津津有味地活着，他唯一的任务就是把日常生活安排得井井有条。这种人是自我生存的崇拜者，是把人自身活着当做宗教来看的人。这种人进入生活严谨的风度令人吃惊，他能够沾沾自喜地欣赏自己在生活，他是现代生活的导师。

（摘自北京时代华文书局《地洞笔记——被世界开除》 作者：梁小斌）

4.外公经典亲情散文 篇四

“你刚进去就出来了，连坐都没坐一下，就把作业做完了？”外公不相信地问道。

我只得硬起头皮说：“是真的。”

这时外公顺手握起花生壳向我挥来。

“开饭了！”外婆端着一盆热气腾腾的面条走了出来。还好，我幸运地躲过了一劫。

“怎么回事啊？你们爷孙……”外婆问我。

我和小洁玩了一下午，肚子早就“嘟嘟”唱起空城戏来了。我没顾上回外婆的话，第一个打先锋，拈了一大碗面条，狼吞虎咽地吃了起来。今天的面条真好吃，以前外婆煮面条总是会咸一点，外公都说了好几次了，让外婆少放些盐，可外婆总是改不过来。外公就说外婆是“黄种瓜儿口淡”。正当我吃得津津有味的时候，外公喊我下去。我看了看外公，他的眼睛瞪着我，我以为外公在和我开玩笑，便没理他，仍吃自己的面。

“快点下来！”外公说着站了起来，我见势不对，放下筷子，慢慢地挪了下来。外婆拦着我，冲外公喊道：“对小孩子吼什么吼啊？”可外婆始终作不了外公的主，我只得向外公走去。

“去，把你的作业拿来给我检查。”看来外公是要扭住我的作业不放了。

“真的写完了！”我不想去拿，说道。

“去拿出来！”外公见我不大听话，向我吼道。

我呆了，外婆也呆了，因为我们都没见过外公这么生气，外公的每一个字都是一种命令，让我无法抗拒。我只好乖乖地把作业拿给外公检查。过了一会儿，外公生气地把作业本摔在地上，然后让我跪板凳。顿时，外公在我心里那和蔼可亲的形象就像镜子摔在地上，摔碎了。

我跪在一个角落里，泪水在眼眶里打转。我仰望上面的天花板，尽量不让泪水流下来，可泪水还是不争气地流了下来。昏暗的电灯周围有几只飞蛾，它们自由自在地飞舞着，而我，却是一只笼里的小鸟，失去了自由。

当我发现外公在偷偷地看我时，我把脸侧向一边，因为我实在不想看见外公那丑陋的面貌。过了一会儿，外公吃完了，外婆便在厨房里洗碗。外公走到我面前，给我上了一节“百家讲坛”：没写就没写，错了就是错了，说谎只是一种肤浅的掩饰。最终还是会发现的，浪子回头金换，如果你早点承认错误，我还会这样吗？……

外公的话很深奥，我似懂非懂地点了点头。不过我在心里认为外公这是小题大做，不就是撒了个谎嘛，至于吗？

外公也许看出我还没服气，就给我讲“狼来了”的故事。外公讲完后，问我：“懂了吗？还知错不？”我这时才真的认识到自己错了，就心悦诚服的点了点头，说：“我错了。”外公便叫我去吃饭。

5.女儿情经典散文 篇五

最早听男人演唱《女儿情》，是妹夫唱的，我们的关系在书面语叫连襟，东北人叫连桥。大概有六七年的时光了吧，与朋友酒后去酒吧，因为妹夫下乡驻村就在朋友的村子里，前后有半年的时间，彼此之间都熟悉，便叫妹夫一起。陆续的都散了，只剩下我与他。喝着啤酒，闲聊着，他说我们很久没有单独在一起喝酒了吧，姐夫，我们唱首歌吧。随着《女儿情》旋律响起，妹夫的歌声响起，当他用进乎嘶吼的态度演绎着“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”时，我才知道，原来，可以用这样的歌曲诠释痴男怨女的柔情似水，缱绻情深

后期，听到这首歌翻唱的很多版本，许多歌者在风格的唱腔上没有什么特别大的改动，均没有留下深刻的印象，直至观看浙江台的《梦想的声音》中林俊杰重新改编的《女儿情》，其中的淡然中表达出来的深情，动听之余也惹人回味，现在听起来，还可以单曲循环，不知所终。在节目中，当林俊杰站在星空之上，当“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”响起时，后面大屏幕的天使之翼展开之际，各色的灯光打在林俊杰身上，紧接着“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”之后又是“说什么王权富贵，怕什么戒律清规……”，未结束时，已是全场雷动，动人心弦

从来没有想过，一个歌者，一个男歌者，在四个小时的时间内，把《女儿情》和《菊花台》极致地结合在一起，一点也不突兀，融合度如此之高，仿佛让人们看到女儿国国王的深情告白变成为与唐僧在进行着穿梭时空的对话。后来，与女儿的闲聊中，得知歌曲还揉合了林俊杰的歌曲《茉莉雨》间奏，就觉得这首歌的格局已完全超越了原唱

因为林俊杰的《女儿情》，我又把八六版《西游记》关于女儿国的那一集又翻了出来，细细地看了一遍。如果说人生有许多难关，那么九九八十一难，惟情关最难过吧，所以这一难是需要唐僧独自去面对的。一个出家人，大德高僧转世而来，面对女儿国国王的轻呼：“御弟哥哥，女儿美不美”时，唐僧就不能怦然心动么，如果没有，何来的临别时那一句“若有来生”？当唐僧驾白马西去，徒留女儿国国王在夕阳的风中一声轻叹，观看者也会发出这样的一生感慨吧：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

林俊杰将《女儿情》演绎得如此感人，大概是因为每个人的心中都会有过“女儿国国王”和“唐僧”式的感情纠结，两个人明明互相喜欢却因为不同原因不能在一起，重逢时却是“你忘了回忆，我忘了忘记”

6.最新经典爱情散文 篇六

有你的日子，粗茶淡饭也是幸福

时光荏苒，岁月如梭。七月的热情刚刚消隐，八月就带着诗意之美，翩翩而来，正好与我的美丽心事，撞了一个满怀。淡然的风，氤氲心头，萦绕绿窗，醉了一池心湖荡漾。端坐在八月的渡口，一些花依旧吐露着不惊不扰的芬芳。花开，花落，都是不尽的温柔。花开既是短暂，也要把最后一抹嫣然，开到绝艳，直至荼蘼。

人生，其实就像一朵花，不管怎么样？我们都要尽量把自己开到绝艳。这种精神，需要的就是一种坚持。有些事情，我们必须坚持，如坚强的活着。

正如一些爱情，明知不会开花结果，却依然不悔初衷的坚持着。爱，不需要轰轰烈烈，也不要因为惧怕结果是否遂愿？而选择放弃。倘若你连给自己一次真诚的付出的机会，都不给，就算会有花开蒂落的一天，也被你的不坚持而深深错过。有时候，坚持并不一定会有结果，但是，真爱，一定需要时间来证明。时间，逝而不返，感情，也是如此，一次的错过，或许会是一辈子的遗憾。

爱错一个人，是一时的后悔，错过一个相爱的人，则是一生的遗憾。爱，并没有罪，相爱的人，就勇敢去追。爱到底有多长？就让时间来丈量。所有的心事，坦然而淡定。静静的依着门楣，任由窗外的绿意，铺天盖地。时至黄昏，最后一抹斜阳淹没在天边，是不舍，是留恋。

纤月黄昏，庭院深深。清晰的是伱印在我心底微笑的容颜。伱说，我是伱今生惊鸿一瞥的美，是一朵开在伱心中的水莲，不胜娇羞；我说，伱是我身处孤寂中的一杯美酒，饮不尽相思。思念，是一种植入骨髓的心痛。伱看！这盛夏的藤蔓已经爬满了绿窗，伱可知？那弥笃的相思，早已经葳蕤成无边的切切深情。

昨夜星辰昨夜风，今夜的伱，是否将这缱绻的心事，也落入了那一缕缕笔墨的暗香之中？

总有一个人，一入眼，便无意间在眸间种下款款深情。不知何时？你爱的火焰，点燃了我心底孤寂的明灯。我将心门慢慢打开，让你的愉悦，来承载起我的愉悦，让爱的路上不再忧伤。倘若这爱，注定是一场虚妄，那么就让它，幻化成一道充满希冀的明光，照射进爱的天堂。若，我是你的一颗花种，那么你就是我的阳光。一生在你的怀抱里，开出最美的模样。

泰戈尔说：花儿用它的芬芳馨香了空气，而它最后的贡献是把它自己献给你。这是多么美好和感人的情怀啊！不求回报，只顾奉献。美好的爱情，也应该是如此，甘愿默默付出，不求回报，只要彼此深爱，就已经足够。爱入红尘，我愿意用我一生的时间珍惜你，只要你不离不弃，那么我的灵魂也将与你共舞天涯。

你是前世遗留在我眉间的一枚朱砂，带着前世未完的夙愿，奔赴在今生你我相遇的路上。遇见你，很美；遇见你，无悔；遇见你，情思暗香涌动。谢谢你静静的相守，谢谢你用心的呵护。凝望深邃的天空，红尘陌上，人如玉，情如许。岁月静好，花开嫣然。你是我今生迟来的等待，也是我寻了千年的天山雪莲。

都说人生自古总多情，然而我说，多情总比无情好。纵使多情会伤害到自己，那又何妨呢？只有经历了伤害，你才会更加坚强。拜金女马诺说：宁可坐在宝马里哭，也不要坐在自行车上笑。对她的这种拜金的态度，我不附议。我会选择坐在自行车上笑，因为那个人，他愿用尽自己的力气来载我，去我们想去的地方，这就是幸福和爱。

爱情不能将就，更不能为了金钱，出卖自己的感情和灵魂。如果爱，我会陪你一起奋斗，哪怕一生都挣不回一辆宝马，只要我们可以丰衣足食，相互取暖，就是最幸福的爱情。吴京和他的妻子，因真爱结婚。当吴京以为自己未来会因为坚持拍摄的《战狼》一无所有时候，而谢楠的一句话，让他感动一生。她告诉吴京：“电影赔了，我养你。”这是那么难能可贵的爱情啊！穷，不怕，我陪你一起吃苦，只要你有一颗努力上进的心，就是未来最好的财富。

其实，并不是说有钱人，就没有爱情。每一次看到郭晶晶和霍启刚十指相扣的温馨照片，不得不让我们感动和羡慕。他们历经8年的爱情长跑。8年间，两人数次被分手、被结婚、被怀孕，但他们都一次又一次的用行动“捍卫”住了自己的爱情。他们都是因爱而婚。像王思聪那样泛滥的爱，富二代又怎么样？女人，对他来讲，不过就是一件衣服，一件奢侈品而已。感情，在他的世界，不过就是一个公交站点到另一个公交站点罢了。

7.国外生态城市建设经典案例 篇七

巴西库里蒂巴

巴西库里蒂巴是南美国家巴西东南部的一个大城市，为巴西第7大城市，环境优美，在1990年被联合国命名为“巴西生态之都”、“城市生态规划样板”。该市以可持续发展的城市规划受到世界的赞誉，尤其是公共交通发展受到国际公共交通联合会的推崇，世界银行和世界卫生组织也给予库里蒂巴极高的评价。该市的废物回收和循环使用措施以及能源节约措施也分别得到联合国环境署和国际节约能源机构的嘉奖。

美国伯克利

国际生态城市运动的创始人，美国生态学家理查德·雷吉斯特于1975年创建了“城市生态学研究会”，随后他领导该组织在美国西海岸的伯克利开展了一系列的生态城市建设活动，在其影响下美国政府非常重视发展生态农业和建设生态工业园，这有力地促进了城市可持续发展，伯克利也因此被认为是全球“生态城市”建设的样板。

根据理查德·雷吉斯的观点，生态城市应该是三维的、一体化的复合模式，而不是平面的、随意的。同生态系统一样，城市应该是紧凑的，是为人类而设计的，而不是为汽车设计的，而且在建设生态城市中，应该大幅度减少对自然的“边缘破坏”，从而防止城市蔓延，使城市回归自然。

澳大利亚阿德莱德

“影子规划”是在理查德·雷吉斯特思想的基础上提出的。1992年他在阿德莱德参加第二次生态城市会议的时候，惊奇地发现澳大利亚政府的部长和内阁被称为“影子部长”和“影子内阁”，于是提出了“影子规划”的设想。“影子规划”向我们展示了在具有非常清楚的城市生态规划和发展框架情况下，应该如何创建生态城市。

阿德莱德就是“影子规划”一个成功的实践案例，它的时间跨度为300年，从1836年早期的欧洲移民来到澳大利亚，到2136年的生态城市建成，描述了300年来澳大利亚阿德莱德地区的变化过程。整个“影子规划”由六个板块组成。

瑞典马尔默

马尔默是瑞典第三大城市，很早就是一个工业和贸易城市，但是由于受到了高科技产业的冲击，旧有工业面临关停并转，使得整个马尔默面临城市转型。基于马尔默市政府和瑞典政府对“生态可持续发展和未来福利社会”的共同认识，他们希望通过改造，使马尔默西部滨海地区成为世界领先的可持续发展地区。1996年，由马尔默、瑞典、欧盟等有关公共和私营机构一起组织了一次欧洲建筑博览会，通过地区规划、建筑、社区管理等进行持续发展的超前尝试，这个项目称为B001，也被称为“明日之城”，该项目2001年获欧盟的“推广可再生能源奖”。

日本北九州

日本北九州市从20世纪90年代开始以减少垃圾、实现循环型社会为主要内容的生态城市建设，提出了“从某种产业产生的废弃物为别的产业所利用，地区整体的废弃物排放为零”的生态城市建设构想，其具体规划包括：环境产业的建设(建设包括家电、废玻璃、废塑料等回收再利用的综合环境产业区)、环境新技术的开发(建设以开发环境新技术、并对所开发的技术进行实践研究为主的研究中心)、社会综合开发(建设以培养环境政策、环境技术方面的人才为中心的基础研究及教育基地)。

市民积极参与，政府鼓励引导，是北九州生态建设的经验之一。为了提高市民的环保意识，北九州开展了各种层次的宣传活动，例如，政府组织开展的汽车“无空转活动”，制作宣传标志，控制汽车尾气排放；家庭自发的“家庭记账本”活动，将家庭生活费用与二氧化硫的削减联系起来；开展了美化环境为主题的“清洁城市活动”等。

新加坡

一提到“花园城市”，人们最先反映在脑海中的就是新加坡。新加坡之所以能够成为世界瞩目的“花园城市”，与人们对自然的关爱和人与自然的和谐共处、追求天人合一的观念是分不开的。“园林城市”和“花园城市”的本质应是“天人合一”，而非人为第一位，无限制地向自然索取。人类社会的繁荣发展应同自然界物种的繁衍进化协调进行，最终创造一个人与自然相和谐的城市。新加坡人深深地感到，城市化高度发达的新加坡留给自然的空间越来越少，因此更要珍视自然，让他们的后代能够看到真正的动植物活体而不仅仅是标本。

新加坡城市规划中专门有一章“绿色和蓝色规划”，相当于我国的城市绿地系统规划。该规划为确保在城市化进程飞速发展的条件下，新加坡仍拥有绿色和清洁的环境，充分利用水体和绿地提高新加坡人的生活质量。在规划和建设中特别注意到建设更多的公园和开放空间；将各主要公园用绿色廊道相连；重视保护自然环境；充分利用海岸线并使岛内的水系适合休闲的需求。在这个蓬勃发展的城市，是植物创造了凉爽的环境，弱化了钢筋混凝构架和玻璃幕墙僵硬的线条，增加了城市的色彩，新加坡城市建设的目标就是让人们在走出办公室、家或学校时，感到自己身处于一个花园式的城市之中。

8.小梅经典散文 篇八

[情窦初开]

小梅是我的表妹，是我外婆村庄里的一个漂亮女孩，她并不是我舅舅的女儿，只是当时农村有一习俗，一家结亲，便整个村庄都是亲戚，按辈份，她晚我舅舅一辈，和我同辈，比我小，很自然，她便成了我的表妹了，关于表妹，当时有“一表三千里”之说，只要是沾点亲带点故的，无论八竽子打得着打不着的，凡是自己觉得上眼的女孩，男孩都喜欢把她们当成“表妹”，亲亲热热地叫着，很有点暧昧的味道，如果长得不好，又与自己不是很对味的女孩，男孩就称其为“表姐”，其称呼另有深意。自记事那天起，我就很高兴有这个小表妹，当时脑中没有多少形容词，就只觉得小表妹，好，漂亮，到底有多好,有多漂亮却说不出个所以然来,只是在感觉上总想看到她，心里也总是惦记着她。她也挺喜欢我，也总是远远地看着我笑，当时好象年龄并不大，十来岁的样子，朦朦胧胧的觉得有喜欢的人，也被人喜欢着，感觉挺好，心里挺美。我俩都只在心里暗暗地相互关心着，很少在一起讲话，每次遇上了都不敢正面看对方一眼，只会红着脸，低着头，匆匆而过，好像心里藏着的秘密总怕被识破似的，也许是心怀鬼胎怕被人发现，所以，总是在无人的时候做贼心虚地假意地朝她所在的远方眺望，其实，目光却是早早地落在了她的身上，我也常常在无意的一转身中，同样会发现远方有个熟悉的身影向我所在的位置张望，目光相遇时，必然有一人会速速回头而转移视线。这种没有任何承诺远远地看着的那份感情一直延续到小梅小学毕业。

小梅不仅人长得漂亮，而且学习成绩也非常的好，她考上初一时，我已上了初三，那时，我们渐渐开始懂事，碰面时便会感到面热心跳，有些不好意思了，本来就如小姑娘般腼腆的我，有时竟让大方的表妹有些慌乱而手足无措，也许我早就在心中留了一个空间给小梅并默许了她的存在。

记得当时正在放《梁山伯与祝英台》，觉得祝英台很美很痴情，便记住了电影中祝英台自称的“小九妹”，于是，我也把小梅当成了我心中的“小九妹”，心中暗想，我要是梁山伯，定不负祝英台。可是，祝英台却在初一下学期辍学了，我这个梁山伯当时很着急，托人去问原因，才知是小梅父母认为女孩子读多了书没有用，反正迟早是别人家的人，不如让其帮父母在家带带弟妹干点家务活实在，就这样，小梅离开了学校，也渐渐地离开了我的视线，慢慢地从我的心底走了出来，渐行渐远。至今我仍非常痛恨那些不让女孩子读书的家长，为小梅，也为自己那段纯美的青涩情感。有时也恨自己，为什么当时就没有胆量去小梅家替小梅求情让其上学，也曾天真地想，自己为啥就不和小梅一起退学？可是，当时的我早已看清了一个事实，那就是：在农村，只有读书才是唯一的出路。我不想窝在乡下当一辈子的农民，早立下志愿要通过求学走出大山，那时我就知道我未来的媳妇也一定是个有知识有文化的人，文化程度至少也不能低于高中毕业，所以，对于表妹小梅的辍学，我先是着急，然后是心疼，最后是无奈。自此，我便想把这段记忆封存，然而，谁也无法忘记人生的第一次心动。

[小梅出嫁]

小梅辍学后，便跟着她姐姐学缝纫，几年后成了一个很出色的裁缝师傅，我也顺利地考上了大学，在80年代中后期，很多姑娘在十七、八岁时就嫁了人，小梅也到了谈婚论嫁的年龄了，和她同龄的女孩早成人妻成人母了，而她却没有半点要出嫁的意愿和打算，上门做媒的踏破了她家的门槛，而她却总是以各种借口和理由来推脱。

她母亲感觉到小梅有心事，知道女儿是在等人，当打听到我在大学里已有女朋友后，小梅出嫁了。听到小梅要出嫁的消息时，我心里很不是滋味，有阵阵隐痛泛起，小梅出嫁的日子定在了寒假，我不知那天为什么要赶到外婆家去看着小梅出嫁，我也不知道小梅为什么算准了我一定会去。

在老家，女孩出嫁前是要哭嫁的，并且一定得哭，说是“娘家的哭，婆家的福”，而穿着新嫁衣映衬得格外清秀的小梅在七大姑八大姨和她母亲的催促和暗示下，脸上却没有半滴眼泪，显得十分的平静，一双美丽水灵的眼睛却在人群中四处搜寻，我站在人群的外围，一直静静地看着那牵扯我少年情怀却即将成为别人的新娘的可爱的小表妹，脸上淡淡的笑却难掩内心隐隐的痛，明知今生已与表妹无缘，理智告诉我应该祝福她，可是情感却拉扯着我那想要流泪的心，哭诉着我对小梅的不舍。脑子里很乱，一片空白，思绪早已飘向远方，我不知道此时我想要去追寻什么，木木的、呆呆的，木桩似的被人拉着朝一个地方走去……不知道小梅的妹妹要把我带到哪里，我跟着她来到了和她家并排相通的邻居家的后厢房，她指指门内说：“我姐在房内等你……”

我当时很吃惊，小梅是怎么摆脱那么多的亲友和围观者而有独处的机会的？临出嫁前那么神秘而急切地约见我，又是为了什么？我满腹迟疑地推开了门，俊俏的小表妹向我微微地笑了笑，很甜润地叫了声“表哥”，然后便伸手去解开她上衣的纽扣，满眼深情，一脸飞霞，我不知道小梅想要干什么，难道……我有些慌乱，不由自主地想往后退，我正不知如何应对时，小梅从怀里掏出了一块很艳丽的手帕，轻轻地放在我的手上，说：“表哥，我知道你一定会来的，我把两年前绣好的手帕，今天亲手交给你，希望你也能和我一样天天把它放在贴身衣服的口袋里。”此时，她的声音有些低沉和沙哑，眼中有泪光在闪动：“还有，从今天起，我就再也不是你的表妹了，你能把我背出家门吗？”我怔住了，不知应如何回答，因为按当时的风俗，姑娘出嫁时，是要自己的亲哥哥或是弟弟背出家门的。小梅有哥哥，为何要我背她出门？我要是当时背她出门，我的女朋友会怎么看我？小梅婆家的人会怎么看她？村庄的人又会怎么看我和她？想到这些，我摇了摇头，小梅只是默默地看着我，然后轻轻地说了一句：“我走了。”便低着头匆匆地离开了。

小梅走后，我打开了那方还带有小梅暖暖体温的手帕，只见手帕方方正正的压有深深的印痕，手帕的正中央用红丝线绣成两个大大的相互依靠的心型图案，在两颗心的中间用黄丝线绣出两个字，左边一个“华”右边一个“梅”，并且“华”字上的“化”中的一撇和“梅”字“木”中的一横，是用两手紧握的图案连在一起的，我知道小梅绣出的是“心相依情相连，执手携老”的美好愿望。看到这些，我的眼睛模糊了，我不知道小梅会有如此之良苦用心，行为是如此的果决和坚定。我曾以为，小梅早就走出了我的视线，不会对她有丝毫的留恋和思念；我以为，我真的能把小时候的情感记忆深锁心间，从此和小梅天涯陌路，再不牵挂；我以为，小表妹会因为我和她的距离增大后她会停止对我的期盼；我以为，那段未曾有过任何承诺的美丽感情不会再起浪花；我以为，上了大学且拥有女友后真的能忘了一直在默默等待着的我的她……此刻，我才明白，我错了，梁山伯最终还是辜负了祝英台，我后悔我用片面追求文化程度高低的标准扼杀了我对小梅的情感，也让小梅的痴情化为了泡影，我能赶来送小梅出嫁，小梅断定我会来送她出嫁，这就是一种心契。我俩从来就没有忘记过对方，一直以来都把对方装在心底的最深处，我开始恨自己的胆小和世俗，恨自己的自私和冷漠，恨自己的功利和浅薄，恨自己的残忍、背叛和无情……

鞭炮声惊醒了自责中木然的我，我知道，小梅真的要走了，我急忙冲向她家的大门口，扒开人群，挤在大门口的石门槛边，小梅没让她哥哥背着，而是浅浅地笑着往前走。正跨门槛时，一个趔趄，我正要伸手去扶，她却站定了，抬头看了我一眼，一串串泪珠突然从她刚刚还面带笑容的脸颊中滚落了下来。我不知道表妹的眼泪为什么会突然来得那么快，是不是我未完成的伸手相扶的动作，让伤心欲绝的小梅感到关怀与安慰而让憋屈得太久的眼泪来诉说她的不舍和忧伤？是不是我冷硬的拒绝和胆怯地出现让她从跌入深渊的失望中找到了一丝丝的暖意与欣慰？假如我当时没有出现在表妹眼前，小梅那一库泪水会不会被思念烘成一缕轻烟？假如小梅看到我后而未曾失声痛哭，我是不是就可以心安理得地成为一个看热闹的观众？

看着小梅大滴大滴的眼泪滴落在众人的笑声中，我心里难受极了，那一滴滴泪就像一把把小刀，似雨般扎落在我的心尖上，也扎在小梅的心里。我知道，那一刻，小梅比我更痛，一脚跨出那扇门，从此便成陌路人。那抬头一瞥中惊喜而艾怨的眼神，让我一辈子也忘不了，到现在只要想起还黯然神伤。她放声大哭着，与其他女孩子哭嫁时的那种应酬似的哭声完全不同，那是一种伤心欲绝的悲鸣，哭声中有艾怨，有失望，有无奈，而我却听到哭声中还有源于我对她的伤害。

9.经典散文 篇九

父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”

父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”

曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”

下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。

小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。

父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”

祖母是一片不知愁的落叶

朱成玉

门半开半闭,如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。

落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！

捆绑苦难

在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子

她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。

两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。

一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。

同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。

在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。

我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。

由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。

我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。

在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。

“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”

把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。

短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。

我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。

狼是最好的验金石。

母亲的洋葱 朱成玉

岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。

人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。

深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。

这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。

我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。

现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。

岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。

后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。

看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。

其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。

只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。

注：此文发表于《松江之声》2010.5.10

你能让一只狼低下头吗

都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。

蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。

事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。

那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。

赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？

蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。

蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。

可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。

那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。

赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。

这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。

赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。

蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。

天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？

说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。

还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。

因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。

每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。

稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。

只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。

注：此文发表于《江河文学》2010.5期

明天，我会在哪只鞋子里

鞋架上摆满了形形色色的鞋子。

晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。

体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。

生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。

我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。

每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。

解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。

我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。

她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。

有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！

也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。

忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！

忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。

脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。

而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。

注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12

母亲的“辛德勒名单”

母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。

母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。

我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”

母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。

所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”

挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！

穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。

病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”

我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。

每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。

注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期

向我挥手的那只蚂蚁

父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。

小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。

高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”

我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。

火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”

我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。

火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。

那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。

我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！

父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。

一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。

蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。

一封奔跑的家书

他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。

没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。

母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。

那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。

他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。

暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。

没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。

他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。