没有过往，就不会有而今散文

2024-07-01

没有过往，就不会有而今散文（精选2篇）

1.没有过往，就不会有而今散文篇一

只要心中有爱，就不会孤单散文

前段时间参加了一个婚礼，新郎是表姐的儿子，新娘则是他的大学同学，一个外地女孩儿。

按说这样的亲戚关系，一般我是不参加的，何况这样的表姐有好几个，我又是不情愿应酬这些事情的。

你来我往，嘘寒问暖的客套话，我一直欠缺这方面的锻炼。更何况那天刚好是假期，早就有了别的打算。

可是婆婆说，还是去吧，这个表姐是你一直说要再见一见却没寻着机会的。

听闻婆婆如是说，脑海里不由得浮现出表姐那个瘦弱的，孤单的身影来。

怎么？是她儿子结婚吗？印象里他还是个小孩子呀。记得上次见到他时他和小宇差不多吧？我问。

婆婆笑了笑说，那都是多少年前的事儿了，现在早就长成大人了，和当年他爸爸长得很像，只是你没见过。

说起这个表姐，我总是不胜唏嘘。

他爱人是他们镇子上一名电工，虽是电工，可平时谁家有个大事小情只要找到他，他从不推辞，总是尽力帮忙。

长此以往，十里八村的人没有不念他的好的。

表姐和她爱人从初中就是同班同学，后高中没读完就双双辍学回家务农。交往了两年后便结了婚。

那时正是新婚燕尔，如胶似漆。两个人总是出双入对，羡煞旁人。

她人很漂亮，白皮肤，细高个，人也善良，厚道。

她喜欢莲花。于是她爱人便在门口挖了一个小池塘，又跑到集市上买来莲藕种上了。翌年夏天便开了花。

夏末秋初，莲子成熟时，她怀孕了。于是邻居们跑来贺喜，都说这是观音送子，还说是好人有好报。

他爱人坚持让她把之前的工作辞掉，并说，等孩子出生后过两年我们有些积蓄了就在家开个超市，你在家看孩子，我帮你打理生意。

她拗不过，只好辞了工，回家待孩子降临到这个幸福的小家庭里。

可谁知，就在孩子临出生的前半个多月，他爱人却在一次抢修电路的时候不幸触电，当场身亡。什么话也没留下，就那样走了。

得知噩耗的.她当场摔倒在地昏死过去，下身出了好多血。

她婆婆在地上哭天抢地，自顾不暇。多亏邻居发现及时，赶紧送往医院，这才保住了母子性命。

等她醒来已是次日下午。她环顾四周，如在梦里一般。娘家人都守在她身边，心疼地看着她，忍着泪水。

她说不出话，只呆呆地望着天花板。

她的母亲哽咽着说，看看你的孩子吧，你昏迷的过程中，医生为你做了手术。她这才发现睡在自己身边的孩子。

她看着那微微闭着眼睛的孩子，红嘟嘟的小脸儿，突然哇地一声哭了出来。那声音，似乎要把天撕掉一个豁口。

只是叫天天不应。生命，在大自然面前，薄如一纸。

听天由命的表姐用xx给的八万块钱在池塘边上开了一个小超市。

这些年，她一个人把儿子抚养成人，她婆婆偶尔也帮衬一把。有好心人几乎每年都劝她趁着年轻再找一个，别苦着自己。

她总说孩子小，不忍心丢下，等上小学再说。过了几年她婆婆也劝她再走一步，她依旧拿孩子搪塞。

她把他们的结婚照重新翻拍了好多张，然后在楼上腾出一间屋子，挂满了整个房间。

有一天晚上，她在房间里对着照片哭着说，所有人都劝说让我走，我知道你也希望我能再找一个人。我不走，这一辈子我都守着这个家。我知道你还在，会看着我和儿子……

二十几年过去了，每当表姐一个人作难时，她都会偷偷跑到楼上大哭一场。

次日太阳依旧升起，她也照常开门营业，经营着超市和一家人的生计。那些痛苦，如同莲子，藏在心里。

失去父亲的孩子，性格上难免区别于其他同龄人。这孩子过早的成熟，平时少言寡语，学习成绩一直名列前茅。

师范毕业后被分配在县中学做了一名教师。今年举办了婚礼。

我收到请柬得知是表姐的儿子结婚，先是有些惊讶，继而听婆婆再次说到有关表姐的状况时，仍旧潸然泪下。

那天由于车子在中途出了点儿故障，等我们赶到现场时，婚礼已经开始了。

只见表姐站在台上，穿着一身旗袍。旗袍上，绣着一枝莲。

她在台上讲着诸如感谢各位亲朋莅临的客套话，见到我挥着的手，便硬是拉我上台。

我是见不得大场面的人，拿着麦克风早就羞红了脸，不知所言。

要好好过日子，不仅为你们自己，更为了你们的母亲。我强忍住泪水对一对新人说。

然后又看着表姐说，姐，爱情是什么？是一粥一饭的细水长流吗？问这样的问题，注定我是大俗之人。

她说，不仅如此，它还是两个相爱的人，即使不能够在一起，只要心中爱着，就永远不会孤单。爱，可以超越任何距离，甚至生死。

她说话神采飞扬，根本看不出一丝伤感，那清瘦的身影映着胸前那朵莲，在这个夏，亭亭净植。

2.何伟：没有他就不会有《江城》篇二

麦克菲的课在普林斯顿非常有名。他是《纽约客》杂志的特约撰稿人，开课不多：三年两次，每年一学期。每次开课都有上百人申请，仅招收14名学生。申请程序很简单，你提交一篇非虚构类作品，再附信说明想上这门课的缘由。我申请时还从没发表过新闻报道，但入选了。

结果，这是我大学期间最重要的一门课。这门课没有成绩，因为麦克菲不给学生打分他认为分数对年轻作者毫无用处，把文章写好的冲动就是足够的动力，没有必要给创造性工作划分等级。但这并不意味着他不会评判学生的作品。每周我都要交一篇文章，他的批阅之深入细致是我前所未见的。他用铅笔做批注，字迹细小，有明显的左撇子风格；他会划掉一些单词，圈出需要调整结构的段落。在页边空白处，也有他大段的批语。

有一篇文章，我在两句话里四次提到主角名字，麦克菲点评到：“人名响得跟马蹄似的呢。不妨多用代名词。”有时他也会直截了当：“重复多得烦人。”还有的评论非常简短：“自作聪明。”

他写过瑞士军队，写过苏格兰内赫布里底群岛的一个岛屿，还有新泽西州的森林。还有本书名字非常简洁橘子，这就是主题了。

当然也不乏表扬：“就是这样”、“哇”或者“这段精彩”。

我意识到，一个人有可能写得极好的同时又很糟糕。最好的作者未必最有天赋，但都知道到自己的弱点并努力改进。课上到最后，我明白了非虚构写作，如同小说创作一样，既要呕心沥血，又要激扬文字。此后不到一年，我就开始发表新闻报道，再未回头成为小说家的梦想被置之脑后。这种转变，在麦克菲的班上发生过很多次。他的学生甚至有一个专属名称麦微子（McPhinos）。

对很多人而言，这门课持续终生。美国的师生关系与中国不同，后者的儒家思想和教育传统赋予教师神圣色彩。约翰·麦克菲之于我更像中国式的老师。从普林斯顿毕业后，我们仍联系紧密，有时我还去他家探望。我的事业几次遇到困难，他都给予我建议。上世纪九十年代中期，我从牛津大学研究生院毕业，当时非常想加入和平队去中国。这个决定听起来挺吓人的，我一句中文都不会说，每个月只有120美元；在美国的话，我可以有不错的工作机会，但我觉得去中国小镇教书的挑战能帮助我成长，也有益写作。这是个艰难的决定，于是去新泽西时，我找麦克菲谈了谈。他说：“我觉得你应该去，听起来就是个很好的想法。”

到中国后我仍与麦克菲保持通信。我在涪陵教英语，这是长江边的一个小城。我向他讲述涪陵的生活，还有那些出色的学生，这里的人充满好奇、十分友善，只是有时会叫我“洋鬼子”。麦克菲也会在信中谈他的工作。当时他正在写一本关于美洲西鲱的书，那是一种生活在美国东北部的鱼。他正是因这类题材而出名，总能把这些晦涩的主题写得引人入胜。他写过瑞士军队，写过苏格兰内赫布里底群岛的一个岛屿，还有新泽西州的森林。还有本书名字非常简洁橘子，这就是主题了。这本书写于46年前，如今在美国依然不断再版。

1998年1月，离我离开涪陵不到半年。我爱上了这里的生活，无法想象还要离开；我感到中国将成为自己生命的重要组成部分，但又一次不知该何去何从。我给约翰·麦克菲写信寻求建议，他给我回了一封千字长信，最后他写道：

涪陵就是故事本身。涪陵是一本书。

在涪陵这个质朴的小城，这个我与外界几乎隔绝了两年的地方，这封信改变了我的人生。在此之前，我从未想过还能写本关于涪陵的书。谁会关心一个中国内地默默无闻的小城？怎么会有人想了解那些贫困的四川农家子弟？像我这样没有经验的年轻人怎么能写书呢？但有了老师的建议，写书突然显得顺理成章。涪陵并非无足轻重；我的学生也很重要：而我正是能讲述这个故事的人。如果约翰·麦克菲可以为橘子和鱼写书，那我也可以写写世界上最雄偉的大河旁这座迷人的小城！在涪陵剩下的日子里，我进行了详尽的调查，然后返回密苏里州的父母家开始写作。完成草稿用了四个月时间，将近15年过去了，在美国、英国甚至中国，还有人在读这本书。如果没有约翰·麦克菲的鼓励，就不会有《江城》。

注：何伟是美国作家Peter Hessler的中文名，著有中国三部曲《江城》、《甲骨文》以及《寻路中国》。本文是何伟为《控制自然》一书写的序。

阅读推荐

【日】小津安二郎

陈宝莲译

南海出版公司

2013年5月 29.50元

《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

日本著名导演小津安二郎亲笔写的传记，娓娓道来其拍电影40年的经历。小津的电影一向以不变的主题和叙述方式著称，有人对他说，偶尔也拍些不同的东西吧，小津回答道：“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”

【美】詹姆斯·M·凯恩李育超译

上海译文出版社

2013年5月 38.00元

《幻世浮生》