半生缘作品分析（共7篇）
1.半生缘作品分析 篇一
《诗经》与《半生缘》作品中表现的爱情对比
《诗经》是我国上古年间人们的智慧的结晶，是我国第一部诗歌集。爱情是古今中外一个永恒的话题，《诗经》也不例外。《诗经》中描写的爱情诗，情感真挚纯朴，绝无半点礼教观念和贞洁观念的束缚，人们遵循着自己的内心，大胆热烈地去享受爱，不掺杂任何世俗功利的考虑，正如孔子所言，“诗三百，一言以蔽之。曰思无邪。”。《诗经》中很多名句，“窈窕淑女，寤寐求之”、“所谓伊人，在水一方”、“一日不见，如三秋兮”、“有女同行，颜如舜英”、“有美一人，清扬婉兮”、“虽速我讼，亦不女从！”、“我思古人，实获我心”等等，无论是描写幽会的动人情景，歌颂男女的相悦之情，抑或是抒发漫漫的相思之苦，体现追求真爱的反抗精神，还是嗟叹弃妇的不幸遭遇等，都给我们展现出那个时代的古代人尤其是当时的女性，对待爱情的纯真、热烈、朴实、勇敢和执着的情感态度。
而反观民国著名才女张爱玲的作品《半生缘》中的人物爱情观，则相去甚远。《半生缘》与大部分张爱玲的作品模式一样，读完令人感觉悲伤和压抑。作品中描写的三对有情人，都因为种种原因最终错过。张爱玲曾说过：“我的作品里没有战争，也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比战争或革命更加朴素也更加放恣的。”张爱玲笔下的爱情多是悲剧，无论呈现何种状态，往往都表现出一种虚无的和消解的悲观之感。《半生缘》作品中透露出的主人公们的爱情观也是如此，尽管这三对男女，他们的性格遭遇全然不同，但他们表现出来的对爱情的态度是相似的，连最终的结果也是相似的悲哀。他们在爱情现实面前无力自主，表现出无可奈何的屈服。在对爱情的追求过程中表现懦弱，被现实的种种障碍打败，最后只能悔恨当初，感慨一句“我们再也回不去了。”殊不知，其实只要任何一个人当初勇敢坚定地迈出脚步，仍可以打破命运的枷锁啊。
在如今当代社会中的青年男女，尽管没有张爱玲小说中的主人公们那么消极的爱情观，但也同样经常在爱情面前小心翼翼，踌躇不前，思前恐后，以致最终错失良缘，或是在情感上不忠不义，三心两意。时下人们长长感慨人们在道德观方面“人心不古”，对于爱情观也同样如此。年青人应该多多体悟《诗经》中男女之间真诚纯洁的爱情，以及他们追求爱情的勇敢理性和对待爱情的坚贞纯洁，帮助自己树立健康的、积极的爱情观。
2.读《半生缘》有感 篇二
读《半生缘》--有感
我是在书摊上邂逅了《半生缘》--张爱玲著名的一部小说，于是毫不犹豫地买下了。买下后，就迫不及待如痴如醉地看了起来。
书的开头就是写世钧，曼桢与许家少爷叔惠见微妙的友谊关系。后来曼桢那为养家而堕落红尘的姐姐曼璐与奸商结婚后，因为曼璐不能生育，夫妻关系不合，而鸿才又眷恋妻妹曼桢，于是阴险自私的姐姐曼璐就假装害了重病，让妹妹来看护，而让鸿才将其占有，以将丈夫拴住。
后来曼璐真的得重病不愈而死，曼桢为了儿子，不得已屈嫁鸿才。可怜世钧不知道其中的缘由，苦苦等待，最后在家人的压力下与自己不喜欢的翠芝结婚，但也破坏了叔惠与翠芝间那份之间隐藏了很久的感情。当等到十四年后的相遇，那份凄楚，悲凉，尤如秋日的落叶。但年的一切，也都一去不复返。读过后，我的新久久不能平静。文中共有三个另人悲痛的遗憾。一：父亡，而破坏了豫瑾与曼璐见纯真的爱。
二：因为身世差异，而使叔惠与翠芝有缘无份。
三：因姐夫与姐姐的陷害，与母亲的怕事，终使世钧与曼桢两个相爱的人分隔两地，有情人不能眷属。
我好恨，恨顾老太太的息事宁人，胆小怕事，恨鸿才的阴险与姐姐曼璐的自私。我也恨封建社会不把女人当人的风气，恨封建社会终人一生的吃人的礼数。
与封建社会相比，我们现在的社会主义不知道要好上多少倍。我是个女孩子，我庆幸自己没出生在那个吃人礼数的社会。
3.半生缘经典语录 篇三
2、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。
3、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
4、世界上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远比以前更远。
5、一想起曼桢，他陡然觉得寂寞起来，在这雨丝丝的夜里，坐在这一颠一颠的潮湿的马车上，他这故乡好像变成了异乡了。
6、我要你知道，这个世界上有一个人会永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。
7、女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
8、人的一生只限于半生缘，为何只有半生的缘分，却不是一生一世的缘分，难道天空中的星夜之上一轮圆月必须切割成另一半才能团圆完整只能在剩下的后半生里苦苦等待一个毫无痴心的知己吗?本来还有一丝机会再重新相聚一起，但是面对毫无慈悲的命运却要一次次的擦肩而过的感情，不管将来是什么样的人生，事到如今也许只能有十八春的缘分。只要错过一次，就是等于自己错过自己一辈子吗?但愿，那好似一刹那的遗憾。
9、太剧烈的快乐，与太剧烈的悲哀是有相同之点的――同样地需要远离人群。
10、命运真的是很奇妙的东西。有些人一生一世，彼此不会认识，相距咫尺却行如陌路。而有些人却如命中注定似的要在一起,躲都躲不掉。
11、许久没有想起他来了。她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。
12、性竟是这样荒唐，最凉不过人心，最贱不过感情。
13、如果我们用半生的时间来怀念一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑。显得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，无所事事，只能在回忆里过日子。
14、也许真的过十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的恋人，是不是可能想电影或者小说里写得那样，四面相对，傻傻的问：‘‘你还好吗?”
15、有许多婚姻都是相爱的人不能结合，能结合的又不一定是自己的意中人。
16、也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾，那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起，我们的惆怅常常是这样的事实;很多年以前，()我们刻骨铭心的爱过或被人刻骨铭心的爱过的都已经是昨日的黄昏。
17、世界充满阴差阳错，并肩走着的人，一回头，便无踪影，正如曼桢和世均，到头来，年华过尽，只余下一句：”我们回不去了。“迟疑、错过，付尽半生缘分；怅惘、哀愁，慨叹一世蹉跎。
18、最遗憾的，不是我无能为力，而是当一切都触手可及时，我却不能伸出手去。
19、向来缘浅，奈何情深。这世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充斥着永恒的孤寂。世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机，我却无能为力。世上最痛苦的事，不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不能伸出手去。
20、回首半生如梦，何处停留，住在心里的那个人，藏在泪中；回首半生匆匆，恍如一梦，你像风来了又走，我心满满又空。
21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。
22、一个真正快乐的.人，是那种在走弯路时，也不忘享受风景的人。
23、不是不可能但前提必须是：爱过的人心底里只有对对方的爱和对上苍的感激，不能再一起是造化弄人，而不是我们自己的选择。命运选择我们的时候我们没有恨意，而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。多年以后，无敌的岁月磨平了一切，再看到那个人，很难再有什么感觉，如果有，也许只是问自己：我喜欢他吗?感情通常是，因为某一个时间和地点;某种氛围之下，因某一件细小琐碎的事打动我们，人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。
24、我们再也回不去了。
25、也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。
26、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
27、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：哦，你也在这里吗？
28、我的脑子转一个弯，马上就想到你。你要记得，这个世上是有一个人是永远等你的。
29、虽然我想我在这半生恐怕只能在心境的黄昏里捧一本张爱玲的小说，渐渐让自己进入那样无孔不入的苍凉中。
30、世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机，我却无能为力。世上最痛苦的事，不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不能伸出手去。
31、我们都是寂寞惯了的人。
32、回首半生匆匆恍如一梦，你像风来了又走，我心满又空，人生匆匆，太多的人，太多的事就在每一个不是巧合的巧合中错过着时间，会改变一切，半生的等待又换来了什么-甜蜜而又绝望的等待和无止境的忧伤，最爱的人，近在眼前，却又是那么遥远。最后的见面，似上苍早已注定的安排，一切都过去了，那些忘不了，变不了的......我们回不去了，时间是一条河，我们顺水而漂，那是再也回不去的了，那个我爱的人，那个我们相爱的时光，那时微风轻轻吹，待如今只有冷雨凄凄呐。
4.《半生缘》读后感 篇四
真而可爱，可老天对她却如此不公，即使她付出了如此之多，为了家人，她“身兼数职，整天幸苦奔波”，为了世钧，她宁愿拖延婚期，不辞幸苦，只愿他可以做成事业。虽然“一门老幼都倚着她生活”，“她好像还余勇可嘉似的，保留着一种闲静的风度。”对朋友，她也是热情与善良，然而最终害了她的正是她的热情与善良，她对豫瑾的照顾令曼璐和世钧误会并嫉妒，甚至于引出了“借腹生子”的报复，而嫉妒和怀疑也让世钧离开，到最后成了“洋山芋做的虾仁”空度日子。“我们回不去了”《半身缘》这本书很细，整本书尤其是对情节，即人物的命运刻画得最为生动，令人不禁沉醉其中，生活中琐碎的小故事竟饱含最真挚的情感，竟能被演绎得如此透彻，人生匆匆数十载，为了一个命运注定的交集，苦忆了十四年，情书未完，情亦未完，可惜缘已尽，一切都已过去，一切都已成为回忆。在经历了多少人世沧桑，饱尝了多少岁月风霜后，只剩下“世钧，我们回不去了。”多么的无可奈何，字字似在泣血，字字似在耳畔，字字似在泣血，今生今世，我们，真的，再也回不去了。“当你没想去爱一个人的时候，你已经爱上她了。”可是一切不是命运，一切都是命运，阴差阳错，十四年转瞬而过，对于年轻人，三年五载都能作为一生一世，然而十四年呢„„ 物是人非事事休，欲语泪先流。无可奈何，已经回不去了，哪怕只有一转身的距离。挥之不去的却是伤感，我们呢？抬头望天，想回忆自己的过去，却发现鸟过不留痕，不都是这样么？人来人，人走人，什么也没留下，却带走了整片天有色彩。半生已过，缘已尽，一切从未开始，一切从未结束。回不去的都是过去，能把握的都是将来。20 × 25 = 500
回不是了，也就罢了，毕竟我还有未来。《半生缘》读后感---尹其琛 我很喜爱《半生缘》的开头，它让我误入了张爱玲的圈套，像这样最初平淡而后跌宕的剧情是不鲜见的，但张爱玲却以时间拉长的手段给人一种真实回忆的感觉，因而从技法上我是赞赏的，而从个人情感上对这种空洞的寂寞感是甚为厌恶的。我以为，《半生缘》的梗概毋宁说是数组直线的相交与远去，尤其是世钧和曼祯。从性格上讲，这两个平和而不失浪漫与热情的人是为读者所认定的。强烈的沉郁感正是从乐观的心态和我们常看喜剧的经历而发，尚且看过许多悲剧的人也难遇见如此漫长的折磨，所以从最初接近的温暖到最终的越来越远，正是犹如从春到冬的感受，而未曾迎来下一个春，那遥远的距离之间的冰封，使他们“再也回不去了”，回不到那一个春，在变季中，老天将仅有的一枚机会收回，就像宙斯又将火种收回，对别人是不存在的，他们的火种却被收回了。叔惠与翠芝也是如此。深刻的女人是可怕的，周国平如是说，怕是看了张爱玲的小说。我在看书的那十几个钟头，仿佛不断地，回响着“她怎忍心如此”的念头。肖邦（咱班的）曾如是描述楚才作文竞赛的获奖方法，“写个小说，搞死几个人就行了。（原话）”而我素来是厌烦的，这只能体现人们对死亡的畏惧与崇敬，将它调成了滥调的文藻，让我倍感不快。当然，以装病垂死来作为素材，而原文并未以人的死亡来赚眼泪，或能表明她才不愿这样滥调。然而，死只是滥调的悲剧，故依鲁迅的定义：“悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看。”可得知曼祯的经历是超乎于死的悲剧，要比曾看过的死的剧情更为催泪，但我并
没有泪，张爱玲将其拉长，散落成连续几周挥之不尽的郁闷，正如潮湿的天气比干燥的冷天更为寒彻，这样的苦闷比哭泣更加难受。这造成了我对于曼祯念及即伤的心，恰似悲剧的一切使人悲伤，即使是悲剧前暖阳映亮整个天空的云彩的景象。将这样一个自己塑造的完美人物摧残成这样，这个女人太可怕了。曼祯，借其姐姐的对比，反而体现了她的，同时也体现世钧的脱俗，他比世钧更坚毅些。然而，偶而听闻这样一句话，错的不是女主角，错的是写小说的人，略可以排解我内心的忧郁。曼祯的悲剧从何而来？一切的罪仿佛都在于她的姐姐与姐夫。我素来对文学家的命运论感到十足的趣味。提炼出自己的思想是文学家，因而并非适于所有人，哲学家便寻觅普适的规律。文学家和历史学家都笃信历史的必然性，而我以为对于唯物主义的可变，不妨说是努力等均为决定的因素，因而，我是相信着曼祯的悲剧是有必然性的。究其原因，当然不能以庄子的“用”来搪塞。世钧的软弱以及不执着与不深信。母亲的息事宁人，都是有一定因素，主要当然只能归结于人的观念，当时对于娶姨太太的认同导致了可行，因而我认为这与其说是爱情小说，不如说是控诉现实。强烈的悲剧感让人体味到张爱玲的悲观，她相信命运，她相信时代可以夺去一切，酿成悲剧。然而，我想，他们本来是可以走到一切的，而人的基本的思想，即使是很合理，也可以导致悲剧。但是他们的确是有不和的，这不足为怪，毕竟没有同样的人，总会有矛盾，不足以导致悲剧。故所有的基本因素也才能凑成悲剧的。人与人之间总是有隔膜的，不幸即命运的巧合也能导致不理解，却常常给人被上20 × 25 = 500
天捉弄的违和感。故人性的弱点往往配合不幸，也是一个重要因素。喜欢漂亮女人，是这世间所有男人的共同爱好；但喜欢集漂亮、世俗、智慧于一身的女人却不是所有男人的爱好，而我是。我喜欢女人的美丽，但更喜欢女人的生活 文字的慢慢展开，不时一句沉思，简单的心情表现，却强烈衬出了宏大的悲剧。世俗的爱情与悲剧 ——读张爱玲《十八春》有感 作家都是写自己，要么是写生活中的自己，要么是写心灵的自己。如果说作家笔下的人物及其情感与作家本人没有任何关系，恐怕只有鬼才会相信呢。反正我是从不相信的。所以，我读小说的时候，我常常都是把小说中的故事当作读作家自己的事情来读的。我喜欢一个作家，想了解一个作家，我就会去读她的小说。我往往是先喜欢人，才喜欢作品的；相反的情况不是没有，确实不多。比如张爱玲，就是一个我从青春时代便喜欢，甚至痴迷的作家。喜欢张爱玲是从上个世纪的９０年代初期某个冬日的下午开始的。那个年代，外面的世界每天都在发生着巨变，而生活在象牙之塔的我，却仍与精彩的世界隔绝着。所以百无聊赖，所以孤独寂寞，因此常常从自己工作的民族学院到旁边的北京图书馆看书，来打发自己闲散的青春时光。那一天，午后的阳光暖暖地照到我的身上，于是心中也仿佛有了一种暖暖的意味。当我信手翻到一本台湾的文学杂志的时候，被一幅年轻女人的照片吸引了。就是今天人们早已经熟悉的那幅张爱玲穿着旗袍高傲地扬着头的照片。尽管那时我已经知道张爱玲是一个４０年代曾经走红于上海滩的女作家，但我想像不到她竟是个如此美艳、如此世俗、如此智慧的女子——当然在此之前我并没有阅读过她的任何作品，我仅是通过照片得出了那样的认识。
情趣、喜欢她们对于世俗世界的关注与一往情深；当然我也喜欢女人的智慧、才艺，惟如此女人才可能拥有可爱与高贵的气质。张爱玲可以说符合了青春的我对于女人所有的审美标准，所以张爱玲直至今天仍然是我精神上的永远情人。于是，像恋爱一样，我开始如饥似渴地阅读张爱玲的小说、散文，她的所有作品，甚至于关于她的所有文字都成了我不能割舍的最爱。应该说，是张爱玲的作品陪伴了我大学以后的整个青春时代。而在此之前，同那个年代大多数轻狂的年轻人一样，我似乎也仅对于歌德、普希金、莎士比亚……对于外国的一些所谓时髦的文学作品发生过一点兴趣。而此以后，便没有比张爱玲的作品更让我钟情、痴迷的文学作品了。张爱玲占据着我、牵挂着我、吸引着我。我知道那时的张爱玲早已经没有了青春的风采，隐居在美国洛杉矶一个没有人知道的公寓里，孤独地度着余生。然而在我的想像里，她依然如我所看到的照片中一样，美艳动人；如恋爱中的“曼桢”（《十八春》中的女主人公）一样可爱迷人。令我如失去亲人般心碎的事件发生于１９９５年９月８日，那一天我从广播中得知，张爱玲被发现去世于自己的公寓中，享年７４岁。那一天，我记得没有课，自己独自到北京图书馆南门外的河边再一次捧读张爱玲的《十八春》，以寄托自己对她的无尽思念。张爱玲的作品中，我最喜欢的是《金锁记》与《十八春》（又名《半生缘》），尽管前者历来被认为是张爱玲的代表作，且最具有自传性；我却始终以为后者才是真20 × 25 = 500
正代表了张爱玲这个奇女子悲怆、心碎的心路历程。所以，《十八春》是张爱玲所有作品中我阅读次数最多、阅读最精心的作品。我读《十八春》，与其说是倾心小说中曼桢与世钧的伤感爱情故事，不如说是在许多年来苦苦追寻着张爱玲破碎、高傲的情感世界。在《十八春》中，我更多地了解了张爱玲，更多地认识了张爱玲。毫无疑问，张爱玲是个爱情至上主义者。但是她所追求的却并不是我们常人所以为的那种知识分子式的，所谓高尚的、神圣的、虚无缥缈的纯美爱情，而是世俗的、现实的、生活化、缠绵的、细节的爱情。所以我们可以看到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。而且，世钧向曼桢表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套；而曼桢被世钧所感动也是因为世钧为她找回了那只丢失的手套。这一切竟然是那么的朴素、自然、世俗化、生活化！想来，生活中的张爱玲喜欢上胡兰成，是不是就是因为胡会耍嘴皮子，整天陪张爱玲聊天说话的缘故呢？ 不在意山盟海誓，却在意现实世界的缠绵悱恻；不向往荣华富贵，却倾心于世俗的生活满足，这也是张爱玲式爱情的写照。对照张爱玲与胡兰成的爱情悲剧，张本来是知道胡是一个有妻室的人，而且时值落泊、穷困；但她仍然决然地投入到胡的怀抱。多年来，我始终为张爱玲轻率的举动痛惜，却不能不钦佩她追逐爱情的勇气。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。这样的思想，难道只是今天的新新人类才有吗？张爱玲不就是这样思想的最早实践者吗？ 如果爱情仅仅符合世俗的标准，张爱玲的爱情也就与我们芸芸大众的爱情没有什么分别了，她的小说也就不会让我们如此向往和痴迷了。张爱玲与张爱玲的小说，之
所以拥有巨大的魅力，还在于其悲剧性。悲剧更容易打动人，悲剧人物更容易让人同情——这是人们的共识。《十八春》是个悲剧小说，曼桢的爱情是个悲剧性的爱情，张爱玲则是个悲剧性人物。《十八春》有个光明的尾巴，那是因为张爱玲完成这篇小说于１９５１年，显然那不是她的本意，而是政治的原因。她后来在海外，便恢复了小说原来的名字《半生缘》，并删去了尾巴。其实即使一切不变，我以为《十八春》仍然是一个彻底的悲剧。我无法从小说读出喜悦，读出的只能是无限的伤感与悲凉。这便仿佛我们的人生，人生的本质何尝又不是悲剧？不是每个人生的最终结局都是悲伤地告别尘世吗？ 曼桢爱情的悲剧是不可避免的，与其姐姐曼璐没有关系，与祝鸿才没有关系，与世钧也没有关系，只与她的创作者有关系。是张爱玲制造了曼桢爱情的悲剧，而且她也制造了自己的爱情悲剧。男人在毁掉女人的同时，便毁掉了自己；而女人则如风中的玫瑰，虽遭摧残，却永远美丽！呵，永远的《十八春》，永远的曼桢，永远的张爱玲！半 生 缘 《半生缘》是一本我不太读懂的小说，它距离我太远。我是一个崇拜希特勒的人。从中考结束后得知自己的成绩之时，我就变得特别空虚，十分需要一个精神寄托，于是我的心中多了一个希特勒。希特勒是一个疯子，我没有疯狂，却一直想有一个希特勒般的内心，拒绝正常的情感。20 × 25 = 500
为了让内心平稳，我把一切情感都理解成神经——体液——免疫调节的结果，因此我的内心变得无比强大，仿佛装甲车一般，《半生缘》没有给我半点触动。《半生缘》讲得是一群年轻人从毕业到中年的奇缘。世钧是一个反叛的实习工程师，背井离乡，与他的父亲有着隔阂。叔惠是一个完美的人，可惜因为太完美，之后的婚姻生活并不完美，反而成为了悲剧。曼桢也是大悲剧，她让我认识了人穷了是多么可怕，眼睁睁地被人坑也不能还手，因为没有钱。我突然想起了犹太教的一句古训：“金钱是人走向上帝的敲门砖”，看到曼桢，我就认为她是一个没有命运的敲门砖的人，于是命运把她狠狠地捉弄了一番。在曼桢的身上我看到旧中国，一个貌似贞烈强大的国家，列强一来就疲软了，恰似被迫做小的曼桢。新中国很重视经济发展，就是不想让曼桢的悲剧再次出现。曼桢就是个“吃人家嘴软拿人家的手软的可怜妇女。叔惠也没有什么钱，但他家没有像曼桢家那样出现重大经济问题，再加上他很有文化，又长得帅，“知识就是力量”，相貌就是资本，叔惠理应能把握自己的命运，可结尾时他又陷入一个结婚离婚的怪圈，生活并不幸福。叔惠不幸福的原因有很多，最重要的一点是经济问题。叔惠没有自己的妻子有钱，以他的收入养不活其妻，虽然收入不错，但一个人的经济水平，不光与其收入有关还与其生活环境的消费水平有关。叔惠生活在美国，战时美国的消费水平远高于国内，叔惠仍然存在一定的经济问题，再加上其风流的性格，共同作用便成了一幕婚姻的悲剧。苦愁的叔惠也只好回国找翠芝来寻求安慰，却无奈被之嘲讽。世钧是一个比较不差钱的人，当然这是在他继承其父亲的资本之后，于是与翠芝结婚了，远离了曼桢——有钱就是不一样，结婚都快多了。
从曼桢到世钧，我一直都在谈论经济问题，因为有当下经济问题很重要，无论情有多深，经济问题都会让感情消散，除非两个殉情，以死亡方式逃脱经济锢禁，可是自杀是一种不道德的行为，除了邪教，没有一种信仰让人无故自杀。人自然是不能孤立于社会经济之外的。伯夷叔齐采薇的故事让人们感动千年，可反观这种过份感情也是有问题的。“生存、繁衍”是一切生物的基本意义，没有留下子女就死去是一种对生物伦理的亵渎，无论是从古代人们的观念，还是当下科学观下都是如此，否则物种就会灭绝，生态系统就会变得不稳定。命运喜欢捉弄人这是众所皆知的，也是读《半生缘》有感，的标准答案之一，因为站着说话不腰痛的人都爱说这话。命运是海，人是船，船行于海，海若推波助澜，船能一日而绝千里，海若汹涌澎湃，船即覆没，此非人能改之况。但我们能改变自己，我们不能掌握海浪，但能掌舵。我们不能避风雨，但能扬帆。三人之悲剧都有共性，一他们不重视经济，二他们有人性缺陷。曼桢的婚姻是个悲剧，是因为他不懂投资，婚姻就是炒股，女姓的年轻、美貌与金钱就是她购股的资本。会炒的人加倍的赚，不会的人就会吃大亏，曼桢就是后者。叔惠是一支报价太高的股票，以至于购买者都想抛售。最后叔惠的“交易额”日益升高，股东也越来越大，没有买过的人都想买，买过的人都会卖。世钧貌似国债，风险较低，一生平庸。在此书中关于政治的词汇很少，比如日本入侵，战时美国都极少提及，作者对政治貌似不感兴趣。宗教色彩也没有，我是很大喜欢宗教性质的书的，这让我很扫兴。在读后感的结尾处我也表示忏悔，这本名为《半生缘》的与政治宗教绝缘的书，却被20 × 25 = 500
我写了一篇以政治与宗教观念来赏析人物与情节的读后感，这真是一种亵渎。《半生缘》只给我带来一丝懊悔。半生缘
半生缘是张爱玲所创作的
和她姐姐扯清关系。当时看到这就明白了世均根本就没有真正明白曼璐对曼桢的影响，一个女子有自己的身体扛起了这个家。而你却要曼桢因自己的幸福与她扯清关系，恐怕这种想法有都不应该有吧！这个自私的想法也真正的伤了曼桢的心。
再就是顾家，整个家族思想很落后。书的前部分有一处，顾妈，祖母想把曼桢嫁给豫谨作为对他十几年为娶的回报，后因曼桢挑明关系只好放弃。由此可以看出这些长辈的骨子里还有老思想。曼璐在这个家中更是一个活生生的悲剧。家里人并不以她为荣，反而随着时光的流逝，对曼璐越来越反感。似乎她败坏了家里的风气。并没有给予曼璐精神上的支持，帮助。全文分析，可视其为曼璐把曼桢送到祝鸿才家里的最后一根稻草。
看完了半生缘，很容易产生一种想法，若没有祝鸿才，岂不是成了幸福的结局？其实不然，结局肯定还是是曼桢一个人带着孩子，顶多那孩子是世均的罢了。导致他们分手的原因很多，可概述为以下几条：
①沈家对曼桢有很深的门
所以最好的结局必然是在无数次的争吵中后世均愤然离家。可是我觉得世均不会这样，他就是《家》中的大少爷，有一份枷锁套在他的身上，那份吃人的礼教。
语言方面我看的并不透彻。记忆犹新的有一句，世均，我们回不去了。
5.看《半生缘》,体会经典 篇五
名著经典百读不厌，她的魅力在哪？我们如何体会她的价值？现在就让我结合《半生缘》谈谈我的一点不成熟的体会。
要想体会名著的魅力，首先我们要了解作者。因为，作者的经历，思想会渗透到作品的骨髓里。比如《半生缘》的作者张爱玲，是一个传奇式的女子。她的传奇不仅在于她显赫的家庭背景，即她的祖父张佩轮与李鸿章之女李菊耦的“才子佳人”婚缘，她的传奇更在于她传奇式的经历与创作。1921年，张爱玲出生于上海，迎接她的是快乐，痛苦和“赤裸裸地站在天底下”的无家的噩梦。母亲西洋式的生活与赴法留学让她从小失去了母爱，即使后来与母亲生活，她感受到的是与母亲心理、感情上的障碍。所以当她与父亲最终决裂逃离这个家进入母亲这个家，因做不了母亲心目中的淑女，最终也不能顺利地走进这个新家。她感觉自己在家庭生活中是个边缘人。所以在她的小说里所描绘的家，像《倾城之恋》中的白公馆，《金锁记》中的姜公馆，《茉莉香片》中的传庆家，《半生缘》中世钧的家，都是没落的旧式家庭，同样灰暗，腐烂，令人窒息。并且父母婚姻的不幸让她领略到无爱婚姻的不幸。所以在《半生缘》里，我们看到了《半生缘》中世钧与翠芝结婚十几年，翠芝不知道世钧爱吃火腿。当她听说时用不相信的口吻说道：“你爱吃火腿？怎么从来没听你说过？”世钧笑道：“我怎么没说过？我每次说，你总是说，非得要跑到抛球场去，非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。”而现在她可以为了叔惠亲自跑到抛球场，亲自去拣。所以不爱对方，你就不会去关注他（她）喜欢什么，讨厌什么。同样曼桢和祝鸿才结婚之后，他们过的也是行同陌路的夫妻生活。而张爱玲的爱情也同样如此。1943年，爱玲与胡兰成相恋，到1946年分手，从此她在也没有恋爱过，所以《半生缘》有作者自己爱情的痛苦难忘的沉积在内，是她爱情经历的再版。故张爱玲童年的不幸经历和她不善交际，喜寂寞与冷眼旁观的性格形成了她独特的创作风格：苍凉意味，悲剧人物，不圆满式结局。张爱玲认为：人性是盲目的，人生因而也是盲目而残酷的。故她的小说中，这一切表现为现实的肮脏，复杂，不可理喻。生活即痛苦，人生就是永恒的悲剧。所以在《半生缘》里，像曼桢和世钧这样相爱的人也注定要演出一场悲剧。其次，文学作品的价值还在与作者所表现的艺术手法。《半生缘》里，作者运用了巧合这一艺术手法。自亚里士多德开始，巧合，误会一直被当作一种有效的戏剧手法，泛而论之，它也是一切叙述作品的构成因素。巧合在《半生缘》里是故事的结构基础。就外在方面而言，他们决定着情节的发展，抽取这些部分，小说立时散架；就内在方面而言，他们决定着情节的发展，抽取这些部分，小说立时散架；就内在方面而论，则直接影响到作者对人生悲剧的解释。没有这些巧合，作者的悲剧风格，不圆满式结局就无法实现。所以沈，顾二人的悲剧可以说是巧合，误会加陷害的结果。沈，顾二人的恋情从一开始就有误会相随。叔惠的母亲认为曼桢是她儿子的女朋友，并且误会世钧抢走了叔惠的女朋友，而顾太太
也认为叔惠是女儿的男朋友。所以他们的爱情从一开始就颇有点不顺。但这只是小误会，真正击中要害的误会世钧怀疑曼桢和豫瑾的感情，进一步发展为误会二人结婚。不过，这些误会是有巧合产生的。而这巧合的产生应“归功”于曼璐和豫瑾，因为曼璐是制造巧合和阴谋的主谋，豫瑾则是巧合的导火线。他们二人是巧合的关键，抽掉这二人，巧合不复存在，《半生缘》也可能就是一生缘，一世缘。
第三，亚里士多德认为，悲剧人物自身的素质并非以美德和正义著称，他们所以陷入悲剧的罗网，也并非邪德败行，而是取决于人在实践行为中的过失和弱点以及由此导致的由“泰运转入否运”的悲剧性结局。而性格悲剧论也认为悲剧人物性格上的缺陷使自己陷入了可怕的深渊。所以，要想体会作品的价值，还要学会分析任务性格。对于沈世钧，我们在读作品的时候应看到他的单纯，憨直，怯懦与自卑。胡乱猜忌占据了他心理活动的绝大部分。叔惠说他“刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材”“常常给人用扇子骨在他头上敲一下”。所以他一辈子只能是庸庸碌碌，没多大出息，即使十四年后再见，他要下定决心，想挽回局面，但他也知道：今天从这里走出去，却是永别了，请清楚楚，就跟死了的一样。曼桢则与世钧不同，她过于天真，同时又坚强，自立，勇敢，不顾世俗观念。她不愿世钧养两个家，就打算晚几年结婚。可她不知道这一晚就是一生。她的这种坚强，自立，为以后事态的发展留出了空间。因此，他们二人性格上的差异及弱点，让他们在实际行动中犯了无心的过失，终至产生悲剧。
6.半生缘读后感 篇六
（一）：棱角
总觉得很多人都是一样的，无论在年轻时曾怎样张扬肆意过，渐渐都会被岁月磨平棱角，融在人群中，成为他们最鄙夷的样子。
张爱玲的小说结局总是悲哀的，连着将她的全集读完，便也大抵对她故事的结束有了预测，即便早已料到必是个凄凉的结果，还是无法停止读下去。《半生缘》前几日读到一半，一切都突然急转直下，我对着曼璐与鸿才咬牙切齿，看着曼桢和世钧生生错过，一时放下书竟不敢再拿起。固然作为上世纪的作品，其中的桥段已不算新奇，然而每一个转折还是牵动着我的心。张爱玲笔下的主人公基本都是再平凡不过的人物，生活在琐碎的日常中，和我们所有人都一样，怀着这样那样难以启齿的心思。
那时的曼桢和世钧还是处于他们最好的时间里——人生比起仅有的十年青春是那样漫长，仿佛人活一世也只有那短短十年是为自己而活——他们有未来，有彼此，哪怕家累重重，他们都并不觉得灰心。曼桢是坚强、有活力、有新思想的那样一个讨人喜欢的典型的人物，最终也失去了眼睛中的亮光。她身边的亲人加之于她的伤害成了把利剑，砍掉她所有的尖角，与世钧误会的分离加之生活艰难将她打磨成一个普通的麻木的中年人。她攒了那十几年的想要告诉世钧的话，到了可以倾诉的那一天，也就成了两人自此之后清楚明白的永别。
他们再也回不去了。想想十几年前的彼此，仿佛伸手便可触及，却已隔了一道鸿沟。小半生过去了，他们也终成了对生活妥协的中年人。
对时间，我常抱有一种未知的恐惧，因为它太过庞大，太过神秘，没有人知道它会带给我们什么。我不知道，等到数十年后，我是不是也会成为庸碌生活的人们中的一个。我现在还这样年轻，很容易对世事忿忿不平，希望自己可以改变这个世界（起码是这个世界的一小部分），总忍不住有些怜悯被时代落下的人们。多少人都曾像我现在这样年轻过，未经历多少生活的艰辛，抱着激昂的梦想，又归于平静。我怕我会失去对事物的敏感，每天牢骚满腹。
张爱玲的小说读完，便有凄凉的情绪在胸中扩散。看着他们一点点被生活吞噬，将恶循环加至下一代身上，我觉得恨又无可奈何。《半生缘》中的人物最后都因为他们的妥协而错位了，那些错过的都成了念想，身上却一辈子都套着枷锁。
半生缘读后感
（二）：一世惘然半生缘
夏小燕
喜欢张爱玲的大气，对生离死别的大气眼光。昨天还耳鬓厮磨的小情人，转眼遭遇罪恶的磨难几乎永世不得相见，他们茫然、挣扎，妥协退让，他们满怀希望，顺其自然，得过且过。他们不知道竟然遭遇了这样那样的生活，他们不知道自己能不能挺过去。终于，后来他们又相见了，哭又何妨？那份爱变了吗？就算那爱变成了撕心裂肺的惋惜和悔恨，那还是爱。回不去了又能如何？难道他们回去了，人生就会顺风顺水一辈子吗？
生命再是比死可怕，也比死可爱。即便生命变得那么糟那么糟，即便每个生命有那么多无法释然的事，有那么多血淋淋的伤痕，活下去的，那份坚强和沧桑，总是美丽的。
小时候听长辈讲故事，索命的恶鬼叫无常，却一直没想过问一下为什么要叫这个名字。经历了一些事情后回忆起来，这两个字还真是让人恐惧。倘若在前面再加上世事两字，就更是有了一种绝望的力量。
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。
初读时觉着沈世钧很可怜，又觉得有些可爱，带着些懦弱的书生意气。人对于自己曾经犯过的错误总显得特别苛刻，好像是害怕被他们重新粘到身上似的。而这次重读，对这个男主角却是无话可说，倘若真的从文字里走出来站在我面前，我也只能像曼桢似的，用最平淡的口吻去问好，询问他们这些年来的故事。
顾曼桢是我一直很喜欢的女性形象，自强，坚定，即使在嫁了祝鸿才之后消沉了一段时间，可是马上又振奋起来，总是在努力寻找和验证着生命的价值。这样的女孩子爱上沈世钧那样的男人，甚至让我有些觉着不平。不过事情好像还真是这个样子，活泼的女孩子大多挎着一个稳重的大叔，而那些看上去文质彬彬的女孩，却大多喜欢和许叔惠这样的男性交往。这样也不错，有些互补的样子。倘若爱情真的是神创造的话，也一定花了不少心思来琢磨。
和主角的暗淡相比，小说里的其他人物，虽然很多只是寥寥的几笔，形象却既真实又丰满。譬如沈啸桐，寥寥的几句话，便勾勒出一个旧时代商人的形象，说起来，现在的很多父辈还是如此。()大谈时局的见解，拙于表达感情等等。
曼璐和祝鸿才，应该算是小说里的反面人物，祝鸿才自不必说，作者已经给定性了是坏人。可是曼璐，张爱玲在她每做一件事的时候都细细的描绘了心理，最后借曼桢的口把她的罪孽归结于时代。虽然她所做的事情不可原谅，可是……可怜之人必有可恨之处，可恨的人，应该也都有让人可怜的地方吧。
世钧惘然地笑了，他是全心全意地为他们祝福。
看完这句话，我也是惘然的笑，可是笑了也是惘然，大时代里几个年轻人的故事到此为止，三十万字，二十年的岁月，上海，南京，末尾到了沈阳。大部分小说里，政治都是作为一样污秽的背景存在的，可是在这个故事里，几个人的生活却是因为政治的变革而出现转机。张爱玲用这样带着点讥诮的笔锋，把自己那些女性独有的冷漠和温情包容在故事里面。
看的时候感触颇多，可是这样的写下来，却觉得很多感想不免牵强。或者这就是名著的魅力，虽然故事依附于三十年代的上海，但是其中却自有一种放诸四海而皆准的东西。时间，地域，人种，都不会成为障碍。
半生缘读后感
（三）：奈何一世情，半生缘
《半生缘》是张爱玲的第一部完整的长篇小说。
《半生缘》原名《十八春》，1950以笔名“梁京”发表。后来张爱玲对其结局进行删改，改名为《半生缘》。从《十八春》到《半生缘》，历时十八年，张爱玲已经由中年老妇变成了花甲老人。
《半生缘》讲述的是旧上海贫苦家庭的小姐顾曼桢和南京大户人家少爷沈世钧为首的几对年轻人的爱恨情仇。其中还包括世钧的发小石翠芝和曼桢世钧两人的好友叔惠，曼桢的姐姐曼璐和初恋情人张豫瑾的爱情悲剧。这三对年轻情侣都曾是有缘人，到最后却只能各奔东西。小说的结尾曼桢最后对世钧说的“我们已经回不去了”道尽了世事的沧桑与悲凉，和几对人对被命运捉弄的无可奈何。
《半生缘》诞生的背景，是张爱玲和胡兰成离婚的第二年，婚姻的失败和胡兰成的背叛令张爱玲对爱情充满了怀疑与不确定。张爱玲对爱情的这种怀疑和不确定使她对爱更加吝啬，对人物性格的刻画也变得更加尖锐。
曼璐因为嫉妒曼桢受千人宠爱而自己却遭无数人嫌弃的现状感到不满，于是狠下心设计自己的妹妹，让自己的丈夫祝鸿才强奸了曼桢并怀上了孩子，直接造成了世钧和曼桢的爱情悲剧。而世钧因为性格上的懦弱再加上母亲和曼璐的欺瞒，让他误以为曼桢和豫瑾结了婚。而另一边，因为家庭地位悬殊的原因，翠芝也迟迟等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世钧和翠芝回到南京后莫名其妙地就结了婚，成为门当户对的一对儿。谁料即使有了孩子的祝鸿才依旧死性不改，整日红灯绿酒四处嫖娼，曼璐最后也不过落到一个惨死的结局。而曼桢为了照顾自己的孩子也只好委屈嫁给了祝鸿才。
总之，每个人都是悲剧的制造者和后果的承担者。当然，悲剧里面透露着的也是作者张爱玲内心对爱情的真实折射。
《半生缘》里描述的普通热内之间的再平常不过了的爱情悲剧故事正是这部小说最独特的地方之一。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说：“千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的：“说好永远的，不知怎么就散了。”一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是流传甚广的张爱玲的美学宣言，被称为“苍凉美学”.《半生缘》里的爱情悲剧就是张爱玲“苍凉美学”的使然。
《半生缘》采用倒叙的书法，张爱玲在开篇就说：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”这是对悲剧的总结。世钧和曼桢错过了，叔惠和翠芝错过了，豫瑾和曼璐错过了。等到十四年后，时过境迁，当世钧同曼桢，叔惠同翠芝再见面时，四人恍如隔世。
“她（曼桢）一直知道的，是她说的，他们回不去了。他（世钧）现在才明白为什么今天老是这么迷茫，他是跟时间挣扎。以前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里出去了，是永别了，清清楚楚的，就跟死了一样。”“两人（指叔惠和翠芝）看着都若有所失，有此生虚度之感……在一片笑声中，翠芝却感到一丝凄凉的胜利与满足。”小说就这样遗憾地结尾了。
重逢时的回望，想来应该是充满激动和不平的，却终究在岁月的沉淀之下，酝酿出了讲述它时最疲惫也最平静的语气。曼桢自遭遇了姐姐和姐夫的设计之后曾无数次想要告诉世钧，让他来解救自己。怎料想十四年后，当他们再次重逢时，她竟是用了如此平静的语气去讲述这段多么令她痛苦的经历。这半生的缘分，终于在重逢之日，戛然而止。花开花落又一季，缘聚缘散注一生。怎奈何一世情，半生缘，这就是张爱玲的“苍凉美学”的优美之处。
正如张爱玲在《留情》中所说的：“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”《半生缘》中的爱情就是如此，既不疯狂也不壮烈，它有的只是那种爱不成的不尽的无奈和苍凉。故事的主人公只能沉默着听候命运的差遣，束手看年华似水流。奈何一生情，半生缘。世钧同曼桢，叔惠同翠芝，彼此都惦念了对方一生，就如张爱玲惦念了胡兰成一辈子……
曼桢曾对世钧说过：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么一个人。”世钧也曾对曼桢许诺：“我要知道你要我抢，我一定是会抢的。”怎奈何一世情，半生缘。很多事情你只能猜到开头，却看不见结局。
7.对《半生缘》的评价 篇七
我读过的书籍，依照读的感觉，大约可以分为这么四类。初读无味，再读亦无味的。初读觉得很不错，后来再读却觉得平淡。初读无味，多读几遍才能读出味道的。初读即觉得有趣，而后每次重读都让人有不同的感觉，而张爱玲的作品就属于第四类。
《半生缘》是张爱玲所有作品里我最爱的一部。当初百无聊赖的时候，甚至还原本照抄过一次。故事情节的记忆依旧深刻，那些曾经拨动心弦的句子也一样能流畅的背诵下来，可是顾曼桢，沈世钧，许叔惠，张慕瑾等等人物，他们的形象却在我的记忆里时而清晰，时而模糊，时而近，时而远，时而和身边的某个人的印象重合，时而又和自己对自己的判断重合，时而却从纸上走了出来，站在若即若离的位置上轻笑，但是，更多的却是模糊……
而我每次在昏暗的下午一个人读张爱玲的半生缘时，感觉都是凄凄的。沉淀感觉，直逼人性,而直到多年后世钧在浮满灰尘的旧书里看到那封信：“因为你走了有些时候，我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。” 我所有的感情都在这一刻激化、暴发、沉淀成泪...最能引起共鸣的东西都成了永久的经典，张爱玲最能透析这样的感情点，宁愿享受这种冲动着心的感觉！
那么相爱的两个人，却终究未能一起。这算是个悲剧。可张爱玲那样温情而冷漠的笔触，却每每在绝境里给人希望。慕瑾是爱着曼桢的，曼桢对于他，似乎也并不单单的是对兄长的敬重，两个人在最后的结合可能让很多人叹息，可也未必不幸福。这也是我重读了许多次才得出的感觉，犹疑的在文字间找寻证据却并没发觉，可还是固执的相信。张爱玲在《半生缘》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。沈家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜的价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件怄气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？所以，张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：
“那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”
世钧默默地听着。
“他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”
老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。
翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒的一面，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝在凝固的时光里心事全无地做着少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈
杀了自己的肉体，自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？
只是因为叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪的是做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细细回过头来一想，你就会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，从来不曾。他们只是同一张床上睡了十几年的异梦人。就连书里写到他们的日子，也满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们却很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。
书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手后才发现全不如自己想像：沈大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；沈太太偏心小儿子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。
张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。