余秋雨散文《有口难辩》

余秋雨散文《有口难辩》（精选12篇）

1.余秋雨散文《有口难辩》 篇一

爱在心头口难开情感散文

在榴园宿舍的南面紧挨着宿舍的绿化带内，矗立着一排挺拔的杉树，算得上是校园内最高的树了。记得是大四上学期的一天中午，和老蒋像往常打完水，拎着水瓶从榴园南边的那条路走回宿舍。快到路的转弯处的时候，只见两个女生拿着竹竿在杉树上戳着什么东西。见我们走来，两个女生走到我面前对我说：“同学，你个子高，能不能帮忙把树上的衣服给挑下来啊。”我满含羞涩地接过竹竿不停地挑着衣服，可是无论如何都弄不下来。见状，我怂恿老蒋：“你身手灵活，你爬上去拿下来吧。”老蒋看看我，又看了看身后的两个姑娘，很难为情地爬上了树。可是当老蒋刚爬到半截的时候，戏剧性的一幕出现了，衣服随着我手里不停晃动的竹竿掉了下来。那一刻真是尴尬至极，我和老蒋怀着丢死人的心情，讪讪得走了，也顾不上认真地接受姑娘的道谢。那一刻就只有两个姑娘望着我们匆匆离去的背影不停地说着谢谢。

走出一段距离后，我问老蒋：“你为什么走呢?你应该正面地接受人家的道谢，然后再留个电话号码，说不定能成就一段姻缘，演绎一段爱情故事呢。”老蒋说：“还是算了吧。”我认识的老蒋就是这样一个表里如一、堪称楷模的人，大学里愣是坚持单身四年，也从没祸害过一个姑娘。这是一种什么精神，这是一种要把牢底坐穿，把光棍光环坚持到底的精神;这是一种幸福所有人，也要牺牲我一个的耿直精神。

我依然记得那年大一刚入学的时候，每天晚上卧谈会，老蒋满脸幸福满怀兴奋地向我们讲述他暗恋女孩时表情纯真的样子。那时老蒋会给我们看她高中暗恋的女孩儿的样子，当我们所有人都觉得很普通，嘲笑他没眼光的时候，老蒋依然会沉浸在自己内心的幸福中，对我们说：“高中的时候就是觉得很特别。”那年冬天，我对老蒋说:“不要说爱在心头口难开，因为你不知道意外和明天哪个先到来。”于是老蒋终于鼓足了勇气对那个他爱慕已久的女孩说：“同学对我说，不要说爱在心头口难开，因为你不知道意外和明天哪个先到来。所以我就想跟你说，我喜欢你已经很久了。”于是那天，老蒋经历人生中一次残忍的被拒绝。后来的日子里，老蒋依然会时常提起那个女孩。老蒋说她谈恋爱了，可是男朋友对她不好。那时的老蒋，语气里充满了怜惜。再后来的日子里，老蒋渐渐地就再也没有提起过那个女孩，仿佛她从来没有存在过，也仿佛我们从来没有听说过。

好像是大二的冬天，老蒋收到了一个女生送的礼物，是一个毛绒玩具狗。老蒋晚上睡觉的时候总会搂着它睡，就这样过了两三年。后来的一天，一样是晚上的卧谈会，老蒋对我们说他喜欢上了青协的一个女孩子，就是那个送给他玩具狗的姑娘，此时我们才恍然大悟，怪不得老蒋整天抱那么紧地睡。老蒋说那姑娘长得很清秀，性格很温和善良。后来，老蒋又记起了我对他说过的那句至理名言，于是就鼓足勇气去向那位姑娘表达了爱意。再后来，老蒋就又经历了一次残忍的被拒绝。不久之后，听老蒋再提起这个姑娘，说是谈恋爱了，就是青协的同事，也是老蒋的好朋友。从那时起，我就总结出了一个经验：老蒋不能喜欢一个姑娘，每当他喜欢上一个姑娘后，这个姑娘就会立马投入到另一个男人的怀抱。我时常感叹，时常为老蒋鸣不平：这么好的一个人，你上辈子到底是作了什么孽了?

毕业后的`日子，我会经常和老蒋通电话，我们会聊很久，聊很多。我对老蒋说：“我不甘心，感觉大学里有好多遗憾。我好想再过一次大学生活，我一定会比以前过得更好更精彩。”老蒋说：“我也好想再过一次，大学里最遗憾的就是没谈过恋爱，如果能够重来一次，我一定要谈场恋爱。”我很理解老蒋，我想我们对大学怀念，其实应该是对青春的怀念，是内心的那些“不甘”。我们总想再来一次，让大学生活更加饱满，让青春不留遗憾。而这些都只是我们的回头再看，现实中的我们依旧迷茫，依旧痛并遗憾着。

我时常想起和老蒋一起帮女生挑衣服的往事以及老蒋在溜冰场抱起受伤姑娘的故事。我在想，如果当初我们都能够积极主动一些、开朗外向一些，也许真的会发生一些让人怦然心动，让人无限向往，让人无法自拔的爱情故事，即使后来失败了，痛苦了，但是我们永远不会忘记的是那样的传奇，是那样的刻骨铭心，是那样的一生挂怀。就仿佛那时的痛苦那时的坎坷，演绎出来的都是人生的精彩，都是青春明媚鲜亮的印记。

一个人的时候，我会问自己：我想和什么样的人在一起。我最后还是听到了自己心里的声音：我想和自己喜欢的人在一起，我喜欢那种朝思暮想的心动，喜欢那种念念不忘的刻骨铭心，喜欢那种相濡以沫的深情。我无法忍受一个我不爱的人，鲜活跳动的心让我无法欺骗自己。只有和相爱的人在一起，青春才会叫做青春，生命才会叫做幸福。无论这个社会怎么一种“钱能通神”，怎样一种唯利是图、钱倾朝野，我始终都无法出卖自己，那样也是痛苦的，而我承担不了。

2.余秋雨散文《有口难辩》 篇二

关键词：余秋雨,文化散文,失意文人

一.流放文人

余秋雨把他的目光与感情更多的投向了那些政治上失意的落难者。我觉得这些流放文人最能代表中国文化中的悲剧情怀, 试想一下, 那是怎样一个场景:前一刻还是锦衣玉食, 斯文儒雅, 后一刻却因为讲错了哪句话或者是连自己也搞不清案情的“文字狱”而成为犯人。余秋雨在文中说的好:“灾难, 对常人来说也就是灾难而已, 但对知识分子来说就不一样了。当灾难初临时, 他们比一般人更紧张, 更痛苦, 更缺少应付的能耐”。然而, 这个时候我们的文人没有让整个民族失望。当这个关口度过之后, 他们没有选择被文化所流放, 而是更深刻的去探索人生与文化的内涵, 在那样恶劣的环境中, 仍然没有忘记作为知识分子的职责“修身, 齐家, 治国, 平天下。”他们用自己平生所学, 把文明洒向了荒凉而原始的土地, 可以这样说, 流放创造了一个独特的精神世界, 原本“政治意义上的流放者, 成了文化意义上的占领者”。余秋雨清楚地知道强权暴力对手无寸铁的文人施行了什么样的肉体攻击, 但这些流放文人却以一种刚健、百折不挠的精神来与之对抗。“天下之大勇者, 猝然临之而不惊, 无故加之而不怒”, 在中国古代, 知识分子从来被公众认为是只会舞文弄墨的懦弱者, 英雄不属于文人, 文人只有写英雄的份。而余秋雨《流放者土地》却终于以其沧桑悲愤的笔调, 将历史上真正的文人精神、文化精神表现地淋漓尽致。

二.贬官文人

中国文化中极其夺目的一个部位可称为“贬官文化”, 贬官文化的造就来自一大批贬官文人。同时, 中国文学的高峰也多在贬官的过程中产生, 屈原的放逐有了《离骚》, 柳宗元被贬永州, 有了著名的《永州八记》, 范仲淹的《岳阳楼记》, 白居易的《琵琶行》都是产生于被贬途中, 而我们现在很多的文化遗迹也就是这些落魄文人的贬官行迹。这些文化现象被余秋雨发现, 于是他再也不吝啬自己的笔墨, 在余秋雨笔下, 不仅贬官文人数量多, 而且其对文人们的心理分析也很到位。在众多文人中, 余秋雨重点选取了柳宗元和苏轼。这些被贬文人是痛苦的, 他们充溢着伤痛和失望, 但却不绝望, 他们期盼着高高在上的君主的一纸诏书, 希望朝廷能有人出言相谏, 但所谓“九五之尊”, 他做出的决定又岂容别人来加以干涉和改动。于是所有的希望都成了失望, 剩下的就只有反省和思考。这个时候, 文人们将心情和精力转以关注自我, 而文学精品也就在这样的自我关注中产生了。

三.隐逸文人

中国文人对于隐逸有着某种特殊的情结, 失意是导致隐逸的重要原因。在余秋雨的散文中, 他对隐逸文人有着自己的分类, 所持态度截然不同。他所肯定的是这样一种隐逸, 因为失意, 不得不逃离这样一个政治场合, 但是并没有放弃自己所追求的理想, 只不过依着自己的性情和才华到文学艺术的天地去寻找一种理想的实现, 比如李白。李白身上具有中国文人倾羡的浪漫主义情怀, 政治上的失意并没有使他变得沉闷, 相反这让他带着一腔诗情与残山剩水为伴, 去寻找更广阔的天地, 这给其文化人格注入了不少积极的因素。对于这种隐逸者, 余秋雨看重的并不是隐逸本身, 而是隐逸背后旺盛的生命力。与之相对照的是那些在逍遥中寻求安逸的隐逸文人, 余秋雨对此持一种批评的态度。余秋雨对于文人有着较高的要求, 他把这样的隐逸看作是对文化一种无目的的浪费。在《西湖梦》中, 余秋雨对于这个不知被古今多少文人称颂的地方却怎么也提不起赞叹之情, 因为这秀丽的山水埋葬了过多的才子、隐士。

3.试论余秋雨散文表现的人文精神 篇三

关键词：《文化苦旅》 文化精神 文化意蕴

“人文”，意指人类社会的各种文化现象。人文关怀是作家将人生、社会、艺术现象当做人类文化进步的一部分，主义于它们自身历史的递变，表现出对积淀在现象中的历史文化质的追索。“文学不只是给人提供某种想象性的愉悦，而是在这种想象的活动反思中，重建着人类的精神文化。”已经是文学创作中的共同认识。余秋雨以现代人文精神为参照系，观照历史事件、历史景观和历史文化风韵，进行历史文化题材的自我内省，形成了独具风格的主体关注意识和新的创作趋向，使历史文化题材得到丰富和深入的拓展。在历史文化题材的人文关怀中，探寻中华民族生存的本源，以史为鉴，启迪后人，引发对主体的关注是一个重要方面。作者在他的散文《都江堰》中这样写道：

“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。长城当然也非常伟大，不管孟姜女们怎样痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的残壁断垣间呼啸，淡淡的夕照，荒凉的狂野溶成一气，让人全身心地投入到对历史，对岁月，对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城的宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它如今还在为无数民众输送潺潺清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有了诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。……李冰这样的人，应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也会变得通情达理，平适可亲。”[1]

人类特有的禀赋之一是能意识到自己的过去，想想自己的先辈，体会现在，设想未来。人除了生长在自然生态环境中，还在人类特有的文化环境中繁育自我的心智和灵魂，在接受教育和成长的同时，也认同着一种称作“根”的人文生态。人类精神溯源的本性在散文中抒发出情真意切的对历史文化的或褒或贬，抑或继承与弃除的强烈渴望。改革开放近三十年来，随着物质文明的发达和国际交流的日益丰富，随着工业文明和科技进步，以及城乡一体化建设的加速，旧城改造，城市拆迁，拆了建，建了拆，形象工程，政绩工程，豆腐渣工程，利了一代，害了百代的工程屡见不鲜。什么样的过程，什么样的形象，什么样的人，什么样的精神能成为中华民族的共同精神家园，余秋雨在《都江堰》一文中给出了明确答案。这足以证明他的散文的历史文化意味和极大的历史文化责任感，更能体现出中华文化的一面，送给那些想为民造福，为民办实事，但事与愿违，把事情办到极端的人。以史为鉴，那些急功近利者，必将遗臭万年！这是忠告，也是启示，更是作者对世人，对历史文化的最亲切得人文关怀。

在当今多元文化背景下，对历史文物，名胜古迹的修缮，开发与保护，对废墟的存与毁，抑或开发利用是余秋雨文化散文中人文关怀的又一个重要方面。“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”[2]“阳关坍驰了，坍驰在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。”[3]“这是一个巨大的民族悲剧。人们不禁要问，中国的官员都到哪里去了？回答是：……中国是穷，但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。但他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：已得几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。”[4]“就在这时，欧美的学者，汉学家，考古家，冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来……没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到那个洞窟跟前。”[5]“就这样，一箱子，又一箱子，一大车，又一大车地运到了国外。”[6]“被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，哪里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。”[7]也正是人微言轻，无官无职，一介书生，就算“匹夫有责”，也只好作罢。一味听任王道士之类面对暗乎乎的敦煌壁画“再拿石灰，把它们刷白”也算抢救文化遗产。“中国的荣耀和耻辱”，就由他们来吞吐了！翻阅余秋雨历史文化题材的散文，字里行间无不充满着对历史文物，名胜古迹的关切，同时，也让人联想到中国文化保护和流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。

作者希望“让古代留几个脚印在现代”，“我们挟带着废墟走向现代”，走向民族崛起的未来。“废墟不会阻碍街市，妨碍前进”，相反，“废墟的留存，是现代人文明的象征。”由此，我们看出作者提出的“废墟的留存”，是以全体的生命和无生命和谐共处为理想，批评了工业文明导致人对自然的，对历史古迹的背离和破坏。作者的深刻之处在于把通常是面向过去的历史文化意识和情节置身于现代文明精神结构的构成因素方面，因而开拓了历史文化题材人文关怀的更加广阔的表现空间，标立了后人审视历史文化、开发历史文化的新境界。

与历史文化题材有天然联系的是关于广泛地传承于民间的关于民间艺术与民间文化的人文关怀。当前民间艺术和民族文化及其赖以生存的生活群体的边缘状态引起了余秋雨先生的密切关注。其中《贵池傩》、《江南小镇》、《笔墨祭》是其中几篇深刻之作。在《贵池傩》一文，从作者对傩戏的描述中不难看出，为了生存，傩祭傩戏中又相当一部分内容迎合民间的庸俗，但它们的根本生命力还在于表现中华民族的传统精神。作者沉甸甸的人文追思溢于言表。任何民间艺术都表现出一个民族一方地域环境中一种群体的生存需求，反映着人们对于人世善恶、美丑的价值评判。作者通过贵池傩去发现民间艺术蕴含的人文核心内涵，同时也提出了民间艺术、民族文化有一个与时俱进、自主创新，不断改进繁荣的问题。正如作者在《贵池傩》一文中所说：“我们，对于我们的祖先，总要摆脱一些什么吧？或许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里才找到摆脱得起点？”[8]

余秋雨散文人文关怀的表现，其深刻之处在于皆以当前人文精神观察历史文物，名胜古迹，民间生活，尤其传统文化结构在现代工业化和城市文明冲击下的巨大裂变和某些民风、民俗及传统生活观念方式的消解。

余秋雨散文具有鲜明的人文性，浸润着浓郁的人文情怀。他特别关注人的精神文化存在，并在文化层面上思索人的存在价值。所以，他的散文大多取材于文化胜地、旅游景点和文物掌故。作家在作品中以人物建构的话语重新解释了自然山水，即“我心中的山水并不全是自然山水，而是一种‘人文山水；[9]并于抒写人文山水之中展示了文化人格的深度，凸显了自己心目中的文化价值，这是余秋雨散文作品的独特魅力之所在。余秋雨是一位戏剧理论家，在中西方悲剧理论方面造诣颇深，惟其如此，他对悲情山水和废墟中的悲剧人物特别感兴趣。他的散文充盈着对人的苦难和痛苦的深切同情，充盈着对悲剧人物和个体生命痛苦和欢乐的真挚关切。从《文化苦旅》中，我们读出了中国文人性情中的感时伤怀，读出了中国文人命运的悲哀和凄惨，读出了历史的沉重感和沧桑感，而《文化苦旅》带给读者的是作家对文人命运的深入思考。余秋雨的《山居笔记》选材十分典型，作家通过写承德山庄评说清朝的盛衰，通过写“宁古塔”写人对灾难所持的态度，从《脆弱的都城》看到生命的脆弱，由苏东坡想到人在苦难中的成熟与收获。《山居笔记》大多写人的悲剧命运，写文人、名人遭受的苦难。作家从文化的视角剖析了造成文人、名人悲剧命运和现世苦难的原因又从文化的角度揭示了中国文人命运中的悲剧底蕴，表达了对生命价值的追问和对人生的终极关怀。余秋雨文化散文中凝结成的悲剧灵魂，给我们以人格上的深切感动；余秋雨文化散文中贯注的对人类的悲悯情怀，让我们产生心灵的震颤。

注 释

[1][2][4][5][6][7]余秋雨《文化苦旅》，东方出版中心1992年3月1日出版

[3]《余秋雨散文集》浙江文化艺术出版中心2000年版，引自《阳关雪》。

4.余秋雨散文 篇四

从安曼向南走，二百公里都是枯燥的沙地和沙丘，令人厌倦，突然，远处有一种紫褐色的巨大怪物，像是一团团向天沸腾的涌泉，滚滚蒸汽还在上面缭绕。但这只是比喻，涌泉早已凝固，成了山脉，缭绕的蒸汽是山顶云彩。人们说，这就是佩特拉(Petra)。

十九世纪，一位研究阿拉伯文明的瑞士学者从古书上看到，在这辽阔的沙漠里有一座“玫瑰色的城堡”。这座城堡应该有一些遗迹吧，哪怕是一些玫瑰色的碎石？他经过整整九年的寻找，发现了这个地方。

山口有一道裂缝，深不见底，一步踏入，只见两边的峭壁齐齐地让开七八米左右，形成一条弯曲而又平整的甬道。高处的天与脚下的道，形成两条平行的窄线。连接两条窄线的峭壁，有的做刀切状，有的做淋挂状，但全部都是玫瑰红，中间搀一些赭色的纹、白色的波，一路明艳，一路喜气，款款曼曼地舒展进去。不知走了多少路、转了多少弯，心中却一点也不慌，因为由蓝天跟着，有玫瑰红伴着，前面一定吉祥。

甬道终点是凿在崖壁上的一座罗马式宫殿，底层十余米高的六个圆柱几乎没有任何缺损，进入门厅，有台阶通达正门，两边又有侧门，门框门楣的雕刻也十分完好。门厅两边是高大的骑士浮雕，人和马都呈现为一种简练饱满的写意风格。二层是三组高大的亭柱雕刻，中间一组为圆形，共有九尊罗马式神像浮雕。宫殿的整体风格是精致、高雅、堂皇，集中了欧洲贵族的审美追求，二层的圆形亭柱和一层的写意浮雕又有鲜明的东方风格。

这座宫殿，你甚至不愿意把它当作遗迹，它的齐整程度，就像现代仍在启用的一座古典建筑，但现代哪有这般奢侈，敢用一色玫瑰红的原石筑造宫殿，而且是凿山而建！

这座宫殿被称之为“法老宝库”，再走一段路，还能看到一座完好的罗马竞技场，所有的观众席都是凿山而成，环抱成精确的半圆形。

竞技场对面，是大量华贵的欧洲气派皇家陵墓。此外，玫瑰色的山崖间洞窟处处，每一个洞窟都有精美设计。站在底下举头四顾，立即就能得出结论，这是一个梦幻般美丽的城郭所在，但这个城郭被崇山包裹，只有一两条山缝隐秘相通。这里干燥、通风，又有泉眼，我想古代任何一个部落只要一脚踏入，都会把这里当作最安全舒适的城寨。

佩特拉美丽神奇却缺少文字，也许该有的文字还在哪个没被发现的石窟中藏着，因此我们对它的历史，只能猜测和想像。一般认为，它大约是公元前二世纪那巴特亚人(Nabataean)的庇护地，他们是游牧的阿拉伯人中的一支，从北方过来，一度曾经显赫，因此这个隐蔽的地方也曾热闹非凡，过往客商争相绕着曲折的甬道进进出出，把它当作驿站。它也曾进入罗马人的势力范围，因此打上了深深的罗马风格印记。

但是，大约到公元七世纪，它突然变得冷清，甚至渐渐死寂。究其原因，一说是过往客商已开辟海路，此处不再成为交通驿站；二说是遇到两次地震，滚滚下倾的山石使人们不敢再居住。总之，它彻底地逃离了文明的视线，差不多有一千年时间，精美绝伦的玫瑰红宫殿和罗马竞技场不再有人记得，但它们都还完好无损地存在着，只与清风明月为伴。只有一些游牧四处的贝都因人(Bedouins)在这里栖息，我不知道他们面对这些壮丽遗迹时作何感想。他们的后代也许以为，天地间本来就有如此华美的厅堂玉阶，供他们住宿。那么，他们如果不小心游牧到巴黎，也会发出“不过尔尔”之叹。

站在佩特拉的山谷中我一直在想这样一个问题：我们一路探访的，大多是名垂史册的显形文明，而佩特拉却提供了另一种让历史学家张口结舌的文明形态，这样的形态在人类发展史上应该比显形文明更多吧？知道有王国存在过，却完全不知道存在的时间和原因，更不知道统治者的姓名和履历；估计发生过战争，却连双方的归属和胜败也一无所知；目睹有精美建筑，却无法判断它们的主人和用途……显形文明因为理清了自己的历史逻辑，容易使后人以夸张的方式来理解它们存在的广度和深度。但这种夸张，掩盖了多少实实在在的丰富、杂乱、争逐和湮灭！人们对文明史的认识，大多停留在文字记载上，以及记载者制订的规范上，这也难怪，因为人们认知各种复杂现象时总会有一种简单化、明确化的欲望，尤其在课堂和课本中更是这样，所以，取消弱势文明、异态文明、隐蔽文明，几乎成了一种普遍的社会心理习惯。这种心理习惯的恶果，就是用几个既定的概念，对古今文明现象定框划线、削足适履，伤害了文明生态的多元性和天然性。

因追求过度的有序而走向彻底的无序，因企图规整文明而变成严重损伤文明，这是我们常见的现象。更常见的是，很多人文科学一直在为这种现象推波助澜。

5.余秋雨散文笔法 篇五

余秋雨，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院院长，国际知名的学者和作家，其作品以散文为主，主要特点是散文小说化，语言通俗宏大，取材广泛，写法自由，文情并茂。其散文小说化主要体现在以下两方面：一是注重故事情节的构建，故事情节完整生动；二是历史现场还原式的虚拟，丰富的艺术想象。主要采用虚拟性的小说手法，发挥了合理的想象，对抽象概念的历史材料，给予生动形象的艺术再现。

秋雨的散文篇幅普遍偏长，能吞吐古今，驰骋中外，具有黄钟大吕的磅礴气势，读起来令人荡气回肠。描写、记叙、抒情与议论水乳交融，充满睿智与情趣，富含哲理。其散文的核心表达方式是议论，但又多与抒情融合，最具特色和魅力的地方正是来自这种用抒情笔法进行理性思考的议论。具体来说，其散文技法主要包括如下两个方面。

一是善用修辞手法。恰当使用修辞手法，能增加文章的文采，丰富文章的感染力，增强文章的表达效果。余秋雨的散文，常用的修辞手法有排比、比喻、引用等。

（一）排比。

如在《苏东坡突围》：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇•赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。”又如《三峡》：“历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。”

点评：排比修辞就是利用三个或三个以上意义相关或相近，结构相同或相似和语气相同的词组或句子并排，达到一种加强语势的效果，能增强文章的表达效果。《苏东坡突围》中，秋雨先生为了突出表现苏轼的成熟，连续用了八个形式相同的句子组成排比句，多角度对苏轼的成熟进行了深入的分析，《念奴娇•赤壁怀古》和两个《赤壁赋》等传世经典篇章也便呼之欲出。《三峡》中，作者为了强调三峡的地位和作用，从时间（历史）、空间（山川）和人物（诗人）三个角度来描写，连续用三个“„„在这儿„„”句子组成排比句，突出了三峡的强大感染力。

（二）引用。如《怀抱山西》：于是，年轻恋人的歌声更加凄楚了：“哥哥你走西口，小妹妹我苦在心头，这一去要多少时候，盼你也要白了头！”又如《乡关何处》：其中有一个曾经洒脱地吟道：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

点评：引用是指写文章时，有意引用现成语、诗句、格言、典故等，以表达自己的思想感情，说明自己对新问题、新道理的见解。此种修辞手法不仅能丰富文章的内容，更能增强文章的文采，增强文章的表现力。如果是议论文，还可使论据确凿充分，增强说服力，富启发性，使语言精炼，含蓄典雅。如《怀抱山西》，通过对引用《走西口》歌词，增强了作者对山西的感情，丰富了作者所要表达的情感，表达出作者对不想离开山西却又必须离开的复杂的情感。《乡关何处》中的引用，则借用徐志摩的《再别康桥》，说出了自己对家乡的离别与怀念之情，尤其是结合原文中“火车外面，陆游、徐渭的家乡过去了，鲁迅、周作人的家乡过去了，郁达夫、茅盾的家乡过去了，丰子恺、徐志摩的家乡过去了„„他们中有好多人，最终都没有回来。有几个，走得很远，死得很惨”的句子，更是表现出作者对待家乡的复杂的情感，难以描摹的情感，借别人的诗句顿时表现的恰到好处。

当然，余秋雨的散文，所用修辞手法较多，选此两种典型和常用的手法，同学们在学习过程中，也要有意识地针对训练。除此之外的夸张、比喻、反问等修辞，也值得重视。

二是表现手法多样。准确使用多种表现手法，一方面可以展示作者高潮娴熟的写作技巧，另一方面，也为使得文章平中见奇，避免了文章的平铺直叙，体现出文章的层峦叠嶂，增强了文章的艺术表现力。秋雨的散文，主要采用了虚实相生、细节描写、对比、类比、联想、想象等多种表现手法。

（一）虚实相生的手法

如在《千年庭院》：“我在岳麓书院漫步的时候，恍惚间能看到许多书院教育家飘逸的身影，而看得最清楚的则是朱熹，尽管他离开书院已有八百年。”

点评：虚实本是中国画的技法，虚给人以想象的空间，让人回味无穷。实则可体现出笔画细致丰富。后被引入写作中，主要指一种意境表现法。这种技法运用的好，常常传达出淡远的神韵，可以使作品结构更为紧凑，形象更加鲜明。《千年庭院》中，作者采用虚实相生的手法，在岳麓书院漫步为实，恍惚间看到书院教育家为虚，虚实结合，不仅体现出作者对在岳麓书院散步的无比惬意，更体现出岳麓书院丰厚的文化底蕴给他带来的影响，体现出作者对古代那些曾经在岳麓书院讲学的教育家无比崇拜。

（二）细节描写。如《庐山》：“不知何时，惊人的景象和声响已出现在眼前。从高及云端的山顶上，一幅巨大的银帘奔涌而下，气势之雄，恰似长江黄河倒挂。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨岩，轰然震耳，溅水成雾。它怒吼一声，更加狂暴地冲将下来，没想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也压抑不住，狂呼乱跳一阵，拼将老命再度冲下，这时它已成了一支浩浩荡荡的亡命徒的队伍，决意要与山崖作一次最后的冲杀。它挟带着雷霆窜下去了，下面，是深不可测的峡谷，究竟冲杀得如何，看不见了。它的最后归宿如何，无人知晓，但它绝对不会消亡，因为我们已经看到，哪怕接二连三地阻遏它、撞击它，它都没有吐出一声呜咽，只有怒吼，只有咆哮。”

点评：细节，指人物、景物、事件等富有特色的细枝末节。细节描写是指抓住这些细枝末节，加以生动细致的描绘。一篇文章，恰到好处地运用细节描写，能起到烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想的作用。《庐山》一文中，作者在描写庐山瀑布时，用了大量笔墨，详细具体描写了瀑布从顶端直冲下来的各个场面，突出写出了庐山瀑布的雄伟气势。

（三）对比手法。如《遥远的绝响》：“阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿；„„„„”又如《都江堰》：“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。”

点评：对比是把具有明显差异、矛盾和对立的双方安排在一起，进行对照比较的表现手法，其作用主要是让读者在比较中分清好坏、辨别是非，有利于突出被表现事物的本质特征，加强文章的艺术效果和感染力。《遥远的绝响》里，阮籍和嵇康是历史上有名的有个性、不畏权贵、特立独行的人，其后代彻底改变了父辈作风。结合文章的主题，表现出作者对待阮籍、嵇康等人不畏权贵等品质的崇拜和怀念。《都江堰》中指令的发出者均为秦始皇，但态度却截然相反，对比突出了在当时修筑都江堰与修筑长城有着不同的意义，突出了都江堰是一项民心民生工程。这个鲜明的对比，也从侧面反应出秦始皇残暴背后的温柔、慈善的一面。

（四）类比手法。如《关于友情》：“想起了我远方的一位朋友写的一则小品：两只蚂蚁相遇，只是彼此碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾，在这样广大的时空中，体型如此微小的同类不期而遇，“可是我们竟没有彼此拥抱一下。”

点评：类比手法主要是刻画两种或多种不同事物之间的相似特征，来突出事物特征，浅显形象地加深本体事物理解，或加强作者的某种感情，烘托气氛，引起读者的联想。《关于友情》中，作者通过写两只蚂蚁相遇的友情，“碰了一下触须就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遗憾”，借此来写自己和友人之间的友情。

（五）联想和想象的手法。如《阳关雪》：“我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。《三峡》：“我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。”

6.余秋雨散文摘抄 篇六

2、待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。

3、从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。

4、天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

5、这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。

6、这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

7、堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。

8、在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。

9、那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

10、西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。

11、在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。

12、即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

13、这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

更多相关文章推荐阅读：

1.余秋雨散文集好段摘抄

2.余秋雨散文特点

3.《文化苦旅》余秋雨读书笔记

4.余秋雨 “苦旅”中的文化行者

5.探讨余秋雨散文的理性和感性

6.余秋雨散文集《文化苦旅》读后感

7.余秋雨散文《宁古塔》阅读答案

8.论余秋雨散文的写作特点与文化理想

9.《余秋雨人生哲言》读后感

7.从“有口难开”到“流利表达” 篇七

一、看图说话,激发学生表达兴趣

兴趣是学生学习的原动力,因而兴趣可以催发出学生的英语表达欲望。长期以来,造成学生“有口难开”的局面一方面是因为学生兴趣不高,并且缺乏“说”的机会,教师简单认为小学生词汇量小,不具备英文表达能力;另一方面则是教师的不重视,即使学生有“说”的兴趣,但教师把过多的关注点放在语法的对错,而不是学生提出的观点,因而学生怯于表达。因此, 教师要找准问题所在,从简单的口语交际训练入手,激发学生的英语口语表达兴趣。教师可以利用即时评价激励学生,激发出表达兴趣。看图说话,让学生根据画面上的内容表达观点, 是一种不错的激发学生表达兴趣的方法。例如:在学习新译林版小学四年级英语4年级下册中的Unit 4 “Drawing in the park”单元时,教师利用多媒体播放图片,让学生看图说话,会取得很好的教学效果。首先,教师利用多媒体播放一幅“公园画面”,画面内容有船、娱乐设施;有风筝、有草地、有小鸟等。 熟悉的公园画面图让学生回忆起平常去公园游玩的场景。其次,教师利用问题与学生互动。教师展开即时评价:你们英文发音非常棒。那你们会画小鸟吗?会画风筝吗?学生欲欲跃试, 想上黑板上秀一秀自己的绘画能力。教师从简单的看图说话入手,利用简单的问题引导学生有目的的“说”,并展开即时评价,从而调动起更多学生的口语表达兴趣。

二、丰富活动,营造口语表达环境

培养学生的口语交际能力是一种长期的过程,它依靠的是长期的训练,需要融入一定的技巧,也需要教师从学生角度设计活动,营造口语表达环境。从目前来看,小学生英语口语表达能力弱的部分原因在于缺乏口语交际的环境,很多学生没有欲望利用英文表达,有些学生即使有欲望,但是又害怕自己在表达时出错,而导致公开“出丑”,因而羞于表达。因此,教师要抓住学生的口语交际心理,利用多元化英语口语活动,营造“说”的氛围,让学生敢于开口,乐于开口。教师可以开设如下口语活动。首先,每周定期举办主题英语角活动。 英语角的话题可以由教师拟定(根据学生的兴趣提炼主题), 并在英语角展开之前让学生知道主题,以准备充足的英语角所需的语言资料;英语角话题也可以由学生自由选择,投票决定。例如:小学六年级的学生对于初中生活充满期待,教师可以以“My dream middle school life”为主题,举办英语角活动,让学生自由交流、表达。其次,举办英语视听活动。小学生都喜欢动画片,教师可以选择符合小学生英文水平的原汁原味的动画片资源,让学生观看视频,并利用英文交流观看感受。视听活动,不简单是播放视频,让学生观看,而是让学生融入体验地看,并且将观后感与伙伴们一起分享,从而助力英语口语表达能力的提高。最后,设计英语朗诵比赛、演讲比赛等,设计不同的激励策略,调动学生参与活动,从而促进学生在各类活动中口语表达能力得到锻炼与提高。教师设计不同的口语活动,让学生有平台“说”英语、“秀”英语,从而营造一种英语口语交际氛围,促进学生实现英语“流利表达”。

三、创设情境,训练口语交际能力

训练小学生的口语交际能力需要方法和策略。小学生英语词汇量小,表达兴趣本身不够强,基于此,如何吸引学生主动表达,如何以有效的方式训练学生的口语交际能力,是教师需要思考的问题。其中,将英语口语表达训练与情境创设融合在一起是不错的方法和手段。设计情境能够吸引学生的注意力,让英语口语交际训练变得更加鲜活、有意义。特别是设计与学生生活相关的情境,学生很容易融入情境,并主动与小伙伴设计对话,进行有效的交际表达。例如:在学习新译林版小学英语5年级上册中的Unit 8“At Christmas”单元时,教师设计情境内容,引导学生交际表达,取得很好的教学效果。情境内容:圣诞节的Party上,请你与圣诞老人对话,想一想你们之间会聊一些什么。教师将留白艺术与情境创设有机结合起来。也就是说,在这个情境中,除了圣诞老人这一角色,学生可以自主发挥以什么样的角色与之对话,并发挥想象设计对话内容。 在模拟情境对话时,有学生把自己打扮成圣诞老人,有学生拿着长筒袜装礼物,课堂氛围非常活跃,学生也在模拟中体验快乐的同时提高语言交际能力。口语交际训练需要创意情境的融入,教师要留足弹性空间,以多样化的情境,吸引学生参与情境活动,发挥想象,模拟情境,逐步提高语言交际能力,实现 “流利表达”。

四、融入文化,消除文化交际障碍

中西方文化具有很大的差异,这主要是由地域差异、思维差异等方面造成的。从目前状况来看,小学生经常出现交际障碍,或者交际失误,交际失败等案例,这主要是因为小学生缺乏一定的文化背景知识。因此,为了促进学生“流利表达”,教师还必须在培养小学生口语交际能力时融入一定的文化知识,消除文化交际障碍,让学生快乐交际,成功交际。例如:在学习新译林版小学英语3年级下册中的Unit 5“How old are you”单元时,教师融入文化知识,引导学生交际表达,取得很好的教学效果。本单元的主题为“How old are you”,在双方初次见面时,很多人都会以这句话为交际开头语言。但是,一般而言,在中国问对方的年龄是允许的,也能够促进成功交际; 但是在西方,询问年龄却是一种不礼貌的行为。因此,在小学英语课堂教学中,教师要渗透这一文化信息,让学生明确西方国家直接问对方年龄是不礼貌的,而应以一种更为轻松的方式,进行交流。但是,如果是同龄之间或者是年龄相仿的小伙伴,可以委婉地问“How old are you”,而如果是晚辈对长辈却是不允许的。明确这一文化内容,教师再让学生模拟情境对话,即两人初次见面,应如何展开对话。除此之外,教师还必须根据教材内容,渗透多方面的文化知识,如:餐桌文化、节日文化、饮食文化等,不断丰富学生的文化知识,拓宽学生的语言学习视野。

8.余秋雨散文《有口难辩》 篇八

从概念严密入手巧设“前提条件”

最近32位亿万富翁齐集南二环某会所，集体征婚。前来应征者数千人之多，其中，在校大学生黄晓芬也准备去应征，其父坚决反对。下面是他们之间的争论——

“征婚是每个公民的个人自由，作为父母，不应该阻碍子女的婚姻自由。我愿意参加就参加，觉得不适合就放弃，这就是自由。”黄晓芬委屈道。

“闺女，你说的没错，你有参加应征的自由，也有放弃应征的自由。可是你有没有考虑，你如果入选了，32位男士你可以随便选吗？如果不能，这和古代皇帝选妃子又有什么区别呢？”

若从字面意义上来讲，黄晓芬的“应征自由体现了婚姻自由”这个观点显然有一定的合理之处，但由于黄晓芬所理解的婚姻自由又仅仅表现为“可以自愿参与”这场征婚活动，父亲揪住此漏洞，以“未必能选自己心仪的对象”将其反诘。可见，在论辩中，欲阐述某种概念时，一定要严谨翔实，切不可让人钻了“空子”。

从论据反面入手巧设“前提条件”

春秋战国时期，陈侯为贪图享乐，便大费劳力修筑陵阳台，期间还抓了三个消极怠工的监工。陵阳台建成那一天，陈侯邀孔子一同登台观赏。

孔子登上高台，向陈侯祝贺道：“台子实在是漂亮啊，君王真是贤明啊！”就在陈侯心中像灌了蜜一般的舒畅和高兴时，孔子话锋一转道：“自古以来，圣王修建漂亮的高台，没有不杀人而能修成的。现在君王您没有杀一个人，真是贤明啊！”听出孔子的弦外之音，陈侯赶紧赦免了那三个被抓起来的监工。

孔子之所以能劝谏成功，还是因为前提条件设的巧妙：显而易见，要想“君王真是贤明啊”这一恭维语得以成立，陈侯就不能杀一个人；这便告诉我们，孔子的“自古以来，圣王修建漂亮的高台，没有不杀人而能修成的”一语，是在从反面巧设前提条件。正是有了这个前提条件，陈侯才赶紧放人的。

由果溯因入手巧设“前提条件”

某大企业因违章操作，酿成一起重大责任事故，在法庭上厂长振振有词，认为不应当承担刑事责任。

公诉人反驳道：“如果你知道并支持违章，酿成这起重大责任事故，那么你应当负刑事责任；如果你不知道违章酿成这起重大责任事故，那么你也应当负刑事责任。”

一席话说得厂长哑口无言，只能认罪伏法。

公诉人采用了“由果溯因”入手巧设“前提条件”：如果厂长知道违章而持支持态度，那么现在出事了，厂长要负责任；如果厂长不知道，这是管理失职，更要负责任。所以，公诉人从诱发结果的原因上入手，巧设“前提条件”，将对方引入二难推理之中，对方无力反驳。

所以，巧妙设置一个“前提体检”，那么对方在这个条件下，再作反驳就有一定的局限性了。如此把论敌牢牢限制，对方自然有口难辩。

9.余秋雨散文废墟 篇九

废墟

余秋雨

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我企盼，我记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残石柱在夕阳下站立，书中记载，童年幻想，全在废墟中殒灭。昔日光荣成了嘲弄，创业祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间力量，理应在大地上留下痕迹；岁月巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧废墟出发，走向新废墟。营造之初就想到它今后凋零，因此废墟是归宿；更新营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化长链。一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履蹒跚。废墟是垂死老人发出指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地美转化为皈附大地美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑黄叶。

人们说，黄叶意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦期待，这种夜游便失之于矫揉。他习惯，是趁着残月微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有废墟都统统刷新、修缮和重建。不能设想，古罗马角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年古铜器需要抛光，出土断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷自我糟践。没有皱纹祖母是可怕，没有白发老者是让人遗憾。没有废墟人生太累了，没有废墟大地太挤了，掩盖废墟举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

——这就是人类大明智。

当然，并非所有废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代使节，经过历史君王挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过壮举，会聚着当时当地力量和精粹。碎成粉遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲韧带。废墟能提供破读可能，废墟散发着让人流连盘桓磁力。是，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟恩惠，全部劳作终点，是使它更成为一个名副其实废墟，一个人人都愿意凭吊废墟。修缮，总意味着一定程度损失。把损坏降到最低度，是一切真正废墟修缮家夙愿。也并非所有重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以做宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族郁愤不见了，历史感悟不见了，抹去了昨夜故事，去收拾前夜残梦。但是，收拾来又不是前夜残梦，只是今日游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪安慰，心理满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大，因为满坡掩埋着登山者遗体；大海是伟大，因为处处漂浮着船楫残骸；登月是伟大，因为有“挑战者号”陨落；人生是伟大，因为有白发，有诀别，有无可奈何失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后失败，成功后失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有废墟驱逐。

废墟留存，是现代人文明象征。

废墟，辉映着现代人自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起高台。因此，他乐于看看身前身后所有台阶。

是现代历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代喧嚣中，废墟宁静才有力度；只有在现代人沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

赏析

提到废墟，喜欢旅游观光人们都能从记忆中找到它模糊而又清晰印象。或一条古巷；或一截城墙；或一处石窟。新疆古楼兰、交河故城遗址；北京圆明园、八达岭、故宫；西安秦始皇兵马俑、法门寺；还有黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，等等。它们或显赫于繁华都市之里，或散落在荒草乱冢之间，或孤立于戈壁荒漠之中，或招摇在青山绿水之围，或矗立于万倾碧波之央。对许多人来说，观光即便是观光而已，而对废墟有深邃见解并上升到文化哲学层面上，却只有余秋雨一人。短短不到三千字散文，令人由废墟而顿悟，由此而又生发对人生、文化和历史深沉思索。

“我诅咒废墟，我又寄情废墟”散文头两句开宗明义，阐明作者对废墟矛盾心理。诅咒是因为它“吞没了我企盼，我记忆”。昔日金戈铁马已烟消云散；雕栏画栋已人去楼空；烟柳断桥已芳草凄凄。“书中记载，童年幻想，全在废墟中毁灭。昔日光荣成了嘲弄，创业祖辈在寒风中声声咆哮”。一堆废墟把昔日所有是非成败、辉煌灿烂一股脑地打成包，尘封在逝去岁月中，感怀伤时，悲今悼古。作者寄情废墟，因为“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择”。“废墟是资本，让我们把地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧废墟出发，走向新废墟。”“营造之初就想到它凋零，因此废墟是归宿；更新营造以废墟为基地，因此废墟是起点，废墟是进化长链”。废墟是人生起点，它装着真善美，也藏着假丑恶。不同人们从废墟中读到不同答案；废墟是文化起点，从没有文字记载开始，我们祖先就留下了一座又一座废墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以汇成熠熠生辉五千年文明长河。废墟更是历史起点，如果没有发现埋藏在漫漫黄沙和厚厚尘土之下废墟，我们从哪去解读历史。人生不能没有废墟；文化不能没有废墟；历史更不能没有废墟。没有废墟人生是苍白；没有废墟文化是肤浅；没有废墟历史民族是幼稚。废墟是历史长链中一节节锁扣。

“废墟有一种形式美，把拨离大地美转化为皈依大地美”。任何美表现形态，无论是优美、崇高，还是喜剧、悲剧，它只是一时一会地存在于人们视野、感官和心理之中。随着岁月流逝，任何美都会失去其瑰丽色彩而化作废墟，成为一道凝固单调风景，被大地拥入怀中，默默地向后来者诉说着过去一切。

然而，我们该以怎样心态去认识废墟，以怎样角度去发掘废墟，却是一个现实而严肃问题。“不能设想，远年古铜器需要抛光，出土断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆出土汉代老太需要植皮丰胸，重施浓妆”。“还历史以真实，还生命以过程”，真实废墟，才有真实文化，真实历史。保存废墟而不假饰废墟，开发废墟而不是重建废墟。因为那样是对历史戏弄，对文化糟践。然而，现实中许多事实却是如此荒唐而愚昧。开着推土机上废墟，用今天金碧辉煌来替代昔日残壁断垣，刀削斧砍般历史痕迹被现代装饰材料抹得平平展展、干干净净。“抹去了昨夜故事去收拾前夜梦，但是收拾来又不是前夜梦，只是今日游戏”。这样废墟只是一堆堆实实在在现代垃圾而已。

“中国历来缺少废墟文化”。作者以犀利眼光逼视中国文化断层。是，我们这个民族历来喜欢在两个极端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在无休止争斗中，历史伤痕累累，文化支离破碎。“一个诺大民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”。

我们民族也总喜欢团圆，以求得心理满足和精神安慰。害怕真正悲剧，对废墟总是遮遮掩掩。在尽美尽善大网里过滤后，就只剩下一部流传五千年儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、鲁迅、白先勇却是时代批判者，“他们保存了废墟，净化了悲剧，于是，也出现了一种真正深沉文学”。

民族魅力来源民族文化。只有民族才会是世界。一个深沉民族要敢于面对一切成功和失败。“中国人若要变得大气，不能把所有废墟驱逐。”

废墟是文化使节，是连接古代和现代桥梁，废墟中有历史最强劲韧带，废墟不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，找到一把开启未来之门钥匙。

废墟让民族充满自信，让文明更加厚重，让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。

10.余秋雨散文读书笔记 篇十

千年一叹，历史的回溯

历史，穿越时间与空间，有一份挥之不去的沧桑感，多少个王朝，多少个轮回，反反复复，千年走一回，却有阵阵叹息，轻轻的，缓缓的，从遥远的爱琴海，从法老的金字塔，从被风化的古代遗址中，也从恒河畔边传来。当曾经的辉煌成为寂寞，当神庙已经破残，当人们开始遗忘，那阵叹息也只成了无奈，文明已经衰落，历史也开始褪色了。

翻开余秋雨的《千年一叹》，跟随他们的脚印一步步地走下去。我沉浸在眼前落寞的苍凉中，没有鲜明的色彩，没有繁华的景象，只有曾鼎盛一时如今却衰落得彻底的古文明。“千禧之旅”的目的实际上是环游世界的文明古国，领略各类文明的精华，寻找古代文明的路基，可我更觉得这像是一次冒险。途中他们遇到很多惊心动魄的事，随时威胁着他们的生命，荒草迷离，战壕密布，盗匪出没，完全不知道下一秒会发生什么。但余秋雨写到：“我甘愿在毫无保护机制的险境中去面对一切，就像脱去手套去抚摸老人的伤痕。”于是冒险开始，抵达希腊时他所见的只有狭小的陈旧和任意的闲散。干净的痛苦一定会沉淀，沉淀成悠闲，悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫，今天的希腊也就是在冷落中与世无争，闲散自如。埃及却不同，它昔日的辉煌，几经割断，古文字无人能识，古文献无人能懂，本体文明几近湮灭，只有从被风化的古代遗址和金字塔中可看到一点文明古国的样子。古巴比伦遗址的复原，更让人语塞，他们铲平古城重建遗址，却连带着将那份强烈的历史沧桑感湮灭了。文明的衰败也直接导致了当地人民的贫困，孩子总是让人心疼的，伊拉克有太多的失学儿童，他们连字也不认识，可他们的祖先却是世界上最早发明文字的人。很小的孩子，本该天真无邪快乐生活，却硬生生地被与政治联系了起来，学校里教授的只是像“打倒美国，反对禁运”之类的口号。战争让许多孩子的父亲离开了，生活的重担便压在了孩子稚嫩的肩膀上，他们蜡黄的脸，深深的大眼睛，显示着他们这个年龄不该有的沉重。任何一种文明都离不开水源，河流是孕育古文明的基石，而在印度恒河边，却让我领略了前所未有的震惊。无数黑压压的人全都泡在恒河里，以为这样就可以将病痛治愈，还有长时间拥塞在河边等死的人，因为这样他们就可以将自己的骨灰撒入恒河。在恒河边，所能看到的是，人的肮脏，人的丑陋，人的死亡，就这样夸张的裸露，都可以毫无节制地释放给他人，释放给自然。恶浊的烟尘全都融入了晨露，恒河彼岸上方，隐隐约约的红日托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升，对人类，它还有多少耐心? 《千年一叹》仅500多页，却让我的思绪跟随着它横贯了整个亚欧大陆，跨越了几千年的时光。正如《千年一叹》歌词中所写：“千年走一回，山高水又长，车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访，我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅磐的凤凰在飞翔。”听着李白的歌，寻着屈原的梦，探寻着中东古文明的辉煌，抚慰着西亚顾问名的伤痛，感受着南亚历史的喜怒哀乐。“法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方?”它引导着我们踏进那个往昔的时空，去品位和享受其中的快乐，而同时也承受着这些辉煌文明不同程度的衰落的震撼。思索着我们中华文明历经五千年的风风雨雨而生生不息的缘由，中国文化是一种做减法的文化，是一种向往简单和自然的文化。正是这个本质，使它节省了很多靡费，保存了生命。这个以世界屋脊作门槛，以千年冰雪作门楣的泱泱大国，正以磅礴的气势矗立着，展示着它博大的精深的文化和悠悠五千年的历史。它深邃古老却又充满活力，在新的时代的浪潮中，它正以中华雄狮的英姿，震惊着全世界。

行者无疆，文明的重生

很多人儿时都曾梦想，有朝一日能环游世界，理由或许不同，但我想没有一 个人会和余秋雨先生相同，为了文明的重生。

从《千年一叹》、《文化苦旅》再到 《行者无疆》，不仅是四处旅行，更是探索人类历史中沉淀下来的文明，从中华文明到亚洲文明，再到欧洲文明。不仅是探索，更是从中领悟文明在不同地域所处的境地，从尚未败落的中华文明到败落成恐怖的中东，中亚，南亚文明，再到优秀成熟却自我封闭的欧洲文明。不仅是感叹，抒发自我感受，我更多感受到的是余秋雨先生对于文明的责任感，他希望能改变这些并不完美的文明，但他知道这不是一己之力所能做到的，所以他把自己的呼吁、呐喊写在书中，希望得到人们的响应，一起参与到以文明为中心的革命中去。正如他自己所说：这是空间带来的责任。也许有些人对他的呐喊不屑一顾，甚至还讥讽相对，但我已在心中支持他。

《行者无疆》里，没有浮华艳丽的词藻，这是一个没有尘硝的透明的世界，一个平静的充满智慧的世界。他没有过多的激情和愤怒，只是将最真切的感情深埋在内心，用文字，用他所特有的方式来表达。那是一种消融哲理的纯净语言，读着意味深远，常常需要用很长时间，很用心，很平静地去体会。第一次读《行者无疆》是在课间，语文老师收藏的书里。随即便向老师开口借了回来。幽幽的文字映入眼中，思绪仿佛也飘向了那个古老悠远的大陆……那是在庞贝的废墟中，在威尼斯悠长的河道中，在巴塞罗那流浪的音乐声中，我走进了静谧深邃的南欧。但丁在这般幽暗与狭窄中走出，他空旷的脚步踩踏在昨夜与今晨的交界线上，让人们在朦胧中记起却难以触及。科学的巨人伽利略跪在地上做着忏悔，用一纸自辱的忏悔来惩罚背叛以及失察的自己。哥伦布抬头放眼，注视远方，这位伟大的流浪者目光全然穿越地中海，锐利而又渺茫，不在乎脚下，只在乎前方，这就是真正的流浪。废墟，大海，流浪，历史常常从这里出发，余秋雨先生如是说。

那是在奥地利自然而无雕饰的农村风光中，在自闭而雄伟的萨尔茨堡中，在卡夫卡与昆德拉热爱的布拉格广场中，平静而多情的中欧向我走来。科隆大教堂的顶尖逃离着硝烟与炉火，让哥特式的俊秀与灵气代代相传，以灵魂的冷峻严肃面对战争与和平，自毁与自爱。美丽而富饶的瑞士静静地坐在阿尔卑斯山下，闭上双眼，任凭无尽的战火从她身边掠过。中立，让她避免了生灵涂炭，也造就了她的富庶。余秋雨先生细腻的笔触将中欧描绘的如诗如画，似乎是对她尤其的珍爱，他说，历史常常在这里隐藏。那是在柔情万种的塞纳河畔，在中世纪美丽安静的小城街道上，在热情狂野的阿姆斯特丹，我徜徉在精致又张扬的西欧。蒙娜丽莎躲在玻璃窗中神秘地微笑，萨特一个人静静地坐在咖啡馆里完成他的名著，诺曼底呼啸着迎接登陆这儿的士兵，似乎闭上眼便能感受到那兵戈铁马的岁月。历史在这里转折，余秋雨先生这样总结。还有那陌生而充满吸引力的北欧，苍凉冷漠的丹麦小镇，如梦境般缥缈的哥德堡，僻静遥远甚至有时会被遗忘的冰岛……

几页书便是一段历史，每一次翻动都是历史涌动的音符。在这探寻无疆之界的旅程中，我们随着余秋雨先生一起走进了欧洲古老的历史，见证了人类曾经拥有过的文明。从时间的流沙被装进沙漏的那一刻起，世界便开始了她的沧桑变化。有过辉煌，有过衰败；有过崇高，有过卑鄙；有过勇敢，有过犹豫。庞贝废墟的低吟，罗马竞技场的疯狂，埃菲尔铁塔下的放浪；光明，黑暗，沉闷，爆发，一切的一切交织在一起，随着多瑙河水平静地流向历史的深处。有一句话说得好：

时间是筛子，留下的是精华。历史是尺度，度量的是人心。

人生之于历史，不过是沧海一粟，浪尖一滴，如此渺小，如此苍白，如此无助。然而有意义的人生决不仅限于此，马丁·路德勇敢地从事宗教改革，贝多芬扼住命运的咽喉，易卜生打开女权之门，还有但丁，米开朗琪罗，黑格尔，爱因斯坦……他们都经受住了时间的筛选，历史的度量，他们是历史长河中的辉煌与骄傲。

11.余秋雨散文《有口难辩》 篇十一

在长时间低头的过程中，头颈部的肌肉会过度疲劳，从而引起颞下颌关节紊乱症。

生活实例

小周是一名17岁的高中生。前两天，小周在家长的陪同下来到医院就诊。

原来，一年前，小周发现自己在张口闭口和咀嚼食物时，左侧耳前部的颞下颌关节区发出“咯噔咯噔”的声音，咀嚼硬一点的东西时，还会隐隐作痛。近几个月，小周有时会突然出现张口或闭口过程中下巴被“卡”住的情况，需要调整下巴的位置、方向，才能继续张口、闭口，双侧面部常常也感到莫名的酸痛，打哈欠或咬稍硬一点的食物时，左侧的关节周围更是疼痛难忍。这些症状闹得小周心烦意乱，使她无法集中精力学习，甚至懒得开口说话。

医生在检查中发现，小周头面部和颈部都存在明显的肌肉压痛点，但影像学的检查并没有发现明显的骨骼结构异常。经过耐心的病史询问，医生发现，小周的学习压力非常大，每天伏案学习的时间超过10个小时。学习之余，小周为了调节压力，自我放松，几乎手机不离手，连上厕所都要拿着手机“埋头苦读”。

小周被诊断为颞下颌关节紊乱症。医生认为此病正是小周长期低头写作业、玩手机造成的。

医生为小周制定了肌监控仪理疗+咬合板治疗+头颈部肌功能自我锻炼的个性化治疗方案，同时要求小周尽可能减少手机的使用时间。经过1个月的系列治疗，小周的各种症状基本消失，重新进入了正常的生活状态。

专家解析

颞下颌关节紊乱症在口腔疾病中的发生率仅次于龋病和牙周病。国内相关统计显示，该病在人群中的发病率约为28%～40%。颞下颌关节紊乱症的典型表现有：张闭口或咀嚼食物时关节区有杂音、张闭口运动障碍以及颌面部疼痛，有时还可表现为头痛、耳痛。

当前，手机已经成为人们（尤其是中青年人群）日常生活的必需品，街头巷尾、各种交通工具上随处可见“低头族”的身影。这些“低头族”不知道，在长时间低头的过程中，头颈部的肌肉会过度疲劳，从而引起颞下颌关节紊乱症，严重时还可引起颈椎和颞下颌关节的形态改变。

颅骨和下颌骨都有肌肉和韧带附着于颈椎，从而形成了一个称为颅-颈-口颌系统的功能体系。正是这种密切的功能联系，使得颈部肌肉活动和头部姿势的改变，能够影响咀嚼肌的活动和下颌功能。

当头部长期处于前倾姿势（低头）时，为了维持这一姿势，头颈部的肌肉和颞下颌关节相关的部分肌肉会持续紧张，久而久之，就会出现肌肉的过劳，引起颞下颌关节内部位置关系和形态的改变，从而引发颞下颌关节紊乱症。

于世宾简介

12.老屋窗口(余秋雨散文) 篇十二

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐

妹中，我是最反对卖屋的一个，为著一种说不表的理由。而母亲的理由却说

得无可辩驳∶“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这

次就去住几天吧，给它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山

村中，它像一座城堡矗立著，十分显眼。全村几乎都姓余，既有余氏祖堂也

有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄

弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都

还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑

都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摸过去，就

像抚摩著自己的肌体，自己的灵魂。

终于，我摸到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。

母亲怜惜地看著成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两推拉

玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上打碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨

山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑著柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？

是集市？是大海？是庙舍？上戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到今天还没有

到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山

脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条

山脊起伏线。这对我，是生命的第一曲线。

二

这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能

睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？

可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。

怎么会这么明亮呢？我眯缝著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪

岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下

得如此充分，如此透彻。一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，两眼直直地看著银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。

母亲无奈，陪著我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。

顺著母亲的手看去，雪岭顶上，晃动著一个红点。一天一地都是一片洁

白，这个红点便分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山

上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上著小学二年级。她头上扎著一

方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻

过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎

上这块方头巾。女教师说∶“只要你翻过山顶，我就可以凭著红头巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说∶“这主意好，上山时

归我看。”

于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便

投入这头山坡老师的注视。每个冬天的清晨，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝一样，逶逶迤迤走向学校，走向书本。

这件事，远近几年山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两

位女性。我母亲就每天期待著这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已

成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭

就忙碌开了。

三

女孩到十五六岁，在当时的山乡已是应该结婚的年龄。早在一年前，家

里已为河英准备了婚礼。举行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个漂亮姑娘蓬头散发的脸。她怎么也

不肯开，要女教师收下她干杂活。女教师走过来，一手抚著她的肩头，一

手轻轻地捋起她的头发┅┅刹时，两双同样明净的眼睛静静相对。女教师眼

波一闪，说声“跟我走”，拉起她的手走向办公室。

我在《牌坊》一文中已有记述，我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。

几个不知从哪里来的美貌教师，都像是大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。

她们都不姓余，但点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略了，因为全班学生绝大多数都一个姓。只有坐在我旁边的米根是例外，姓陈，他

家是从外地迁来的。

那天河英从办公室出来，她和几个女教师的眼圈都是红红的。当天傍晚

放学后，女教师们锁了校门，一个不剩地领著河英翻过山去，去与她的父母

亲商量。第二天，河英就坐进了我们教室，成了班级里第二不姓余的人。

这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还要经常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事实，家长势必还要承担“赖婚”的责任。哪

部小说、戏曲一写到这样的事不是渲染得天翻地覆、险象还生？河英的父母

怎么会自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢？我想，根本原因在于几位

女教师的奇异出现。

山村的农民一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个能识文断字的女人。我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，被乡里人发现竟能坐在家里

看一本本线装书和洋装书，还能帮他们代写书信、查核契约，视为奇事。好

多年了，母亲出门还会有很多人指指点点、交头接耳，吓得母亲只好成天躲

在“城堡”里。这天晚上，这么多女教师一起来到山那边的何英家，一定把

她父母震慑了。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说著他们根

本反驳不了的陌生言词。她们居然说，把河英交给她们，过不了几年也能变

得像她们这样！父母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最后，燃

起火把，把女教师们送过了山岭。

说，那天夜里，与河英父母一起送女教师过山的乡亲很多，连原本该

是河英的“婆家”也在，长长的火把阵接成了一条火龙。

只有举行盛大的庙会，才会出现这种景象。

四

河英是我们学校的第一个女生。她进校后，陆续又有一些女孩进来，教

室里满满的，很像一个班级了。女教师常常到县城去，观摩正观小学的教学，顺便向县里申请一点经费。

她们每次回来，总要在学校里搞点花样，后来，竟然开起了学生运动会。

当然没有运动衣，教师要求学生都穿短裤和汗衫来参加。那几天，家家

孩子都在缠逼自己的母亲缝制土布短裤衫。这也变成了一种事先舆论，等到

开运动会的那一天，小操场的短围墙外面早已挤满了观看的乡亲。

学生们排队出来了，最引人注目的是河英。她已是一个大姑娘，运动衫

裤是她自己照著画报上女运动员的照片缝制的，深蓝色的土布衣衫裁得很窄，绷得很紧，身材一下子显得更加颀长，线条流畅而柔韧。我记得她走出操场

前几次在女教师跟前忸怩退缩，不断抻拉著自己的短裤，像要把它拉长。最

后，几个女教师一把将她推出了门外。门外，立即卷起乡亲们的一片叫，怪

叫过后一片嘁嚓，嘁嚓过后一片寂静。河英终于把头昂起，开始跨栏、滚翻、投篮。这一天，整个运动会的中心是她，其他稚气未脱的孩子的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英背后，站著一排女教师，她们都穿著县城买来的长袖运动衣，脖子上挂著哨子，满脸鼓励，满脸笑容；再背后，是尼姑庵斑

剥的门庭。这里，重叠著三度景深。

这次运动会的后果是灾难性的。从此，经常可以听到妇女这样骂女

儿∶“你去浪吧，与河英一样！”好几个女孩子退学了，男孩子也经不起家

长的再三叮嘱，不再与河英一起玩，一起走路。村里一位近似于族长的老人

还找到了女教师，希望将河英退学，说余氏家族很难看得惯这样的学生。我母亲听说这事后，怔怔地出了半天神，最后要我去邀请河英来家里玩。那次

河英来玩了之后，母亲特意牵著我的手，笑吟吟地把她送到村口。村民们都

惊讶极了，因为母亲平日送客，历来只送到大门。

这以后，河英对我像亲弟弟一样。我本来就与我的邻座陈米根要好，于

是三个人老在一起玩，放学后一起到我家做作业，坐在玻璃窗前，由我母亲

辅导。母亲笑著对我说∶“你们姓余的可不能这么霸道，这儿四个人就四个

姓！”

五

今天，我躺在被窝里，透过玻璃窗死死盯著远处的雪岭，总想在那里找

到什么。好久好久，什么也没有，没有红点，也没有褐点和灰点。起床后，我与母亲谈起河英，母亲也还记得她，说∶“可以找米根打听

一下，听说他开了一爿小店。”

陈米根这位几十年前的好朋友本来就是要拜访的，那天上午，我踏雪找

到了他的小店，就在小学隔壁。两人第一眼就互相认出来了，他极其热情，寒暄过一阵后，从一个木箱里拿出两块芝麻饼塞在我手里，又沏出一杯茶来

放在柜台上。店堂里没有椅子，我们就站著说话。他突然笑得有点奇怪，凑

上嘴来说∶“还是告诉你了吧，最后也瞒不住，这次买你家房子的正是我的儿子。我不出面，是怕伯母在价格上为难。说来见笑，我那时到你家温习功

课，就看中了你家的房子。伯母也真是，几十年前就按上了玻璃窗！说装

了四次？”

这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断他，打听河英的下落。他说∶“亏得你还记得她。山里女人，就那个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到她，连我的名字也忘了。”

就这样，三言两语，就把童年时代

开小店，才走几步最要好的两个朋友都交割清了。

就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独个儿绕围墙走了一圈便匆匆开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。

母亲忧伤地说∶“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪迹天涯了。”

六 第二天一早，我依然躺在被窝里凝视著雪岭。那个消失的红点，突然变

得那么遥远，那么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷慧星？

迷迷糊糊地，心中浮现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷慧星的几

句诗。

永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬著朝的长旗