诗人气质的革命者

诗人气质的革命者

1.谦谦气质的诗人 篇一

每每看到流沙河先生的署名，总会莫名地想到那条名叫“流沙河”的河流。这完全是《西游记》强大辐射的后遗症——“八戒大战流沙河，木叉奉法收悟净”的故事深刻地印在我们这一代人的脑海中。

话说唐僧师徒来到流沙河畔，见水势凶险，碑云：

八百流沙界，三千弱水深。

鹅毛飘不起，芦花定底沉。

师徒们正看碑文，只听得那浪涌如山，波翻若岭，河中钻出一个妖精，十分凶丑……

沙河老当年为什么取笔名为“流沙河”呢?他是从《西游记》中得到的灵感吗?恰恰相反!完全是没读过《西游记》造成的“后果”。

二十世纪四十年代末，那个时候还是学生的余勋坦因《尚书·禹贡》中有“东至于海，西至于流沙”，又因为国人惯以三字为名，所以他将“河”复补，发表第一篇作品时就取了“流沙河”这个笔名。“当初我在改这个名字的时候，我还没有读《西游记》，如果我早点读了《西游记》，知道了《西游记》中有条妖魔出没的流沙河，断不会取此‘恶名’”。

三种名片如其人

沙河老的三种名片颇有意思。

第一种，上方竖直排列印有亲笔手书体“流沙河”三字草书，笔画遒劲有力。旁边两行小字：“曾任文学编辑，供职四川省作家协会”。其实，那个时候，沙河老已是中国作家协会理事、四川省作家协会副主席。

居中位置印有先生的座右铭：“天道还好，人生无常”。这两句话体现了先生辩证、旷达的人生观和“不以物喜，不以己悲”的人生态度。名片背面印着先生的诗作《太阳》中的几句：

作为个体／我们的生命有限／作为种属／我们的生命无穷／虽然含笑的不再是相同的眼／虽然跳动的不再是相同的心／生命之火代代相传／春天永远和我们同在

这几句诗更是对“天道还好，人生无常”的诠释和补充。

第二种名片装饰着淡雅的小黄菊花。左上方横写着“流沙河”，仍用手书字体。下方靠右印着：“天知地知，你知我知。”——这个典故出自《后汉书》。东汉杨震任太守期间，有官员趁夜以重金向他行贿，他不接受；对方说，夜色之下，此事只有你知我知；杨震说，还有天知地知。流沙河先生是在用此话告诫自己和忠告友人，为人为文都得正派、讲良心。

沙河老的第三种名片有点另类。仔细一看，名片上方是被裁剪了的。原来，这是曾经中国作家代表团到国外访问，中国作协统一为团员印制的名片。名片被裁掉的右上角原本印有“诗人”二字。正是这两字让先生不愿使用这种名片。但丢了又觉可惜，于是在抽屉里一锁十余年。

当第二种名片用完后，他将这种名片找出来，剪去“诗人”二字，继续当名片用。究其原因，先生说，全世界，没有在名片上自封作家、诗人的；给自己戴一顶诗人的帽子，这绝对是大笑话，杜甫、李白他们都没有给自己戴一顶帽子，要是他们自称“大唐著名诗人”，这不是大笑话吗?

生动还原“这家伙”

沙河老写过一篇题为《这家伙——流沙河的自白》的“自我介绍”，以第三人称和自嘲幽默的口吻来为大家展示自我。

先看看先生的体形和给人的印象吧。他说：

“这家伙瘦得像一条老豇豆悬挂在秋风里。别可怜他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黄，废话特多。”

于是，曾有人描述先生“一米七的身高，体重只有九十斤”的形象便生动展现出来了。

再看看先生写诗的情景：

“他在一张废纸上涂涂抹抹，一句句地慢慢拼凑，一字字地缓缓雕琢，真是老牛拉破车，嘴里还要嘟嘟哝哝，就像和尚念经，看了叫人心烦，又常常停下笔查字典，一点也不爽快。这样磨磨蹭蹭，冷冷静静，斤斤计较，还有屁的灵感!”

关于“诗人”身份。先生总是拿自己开涮：

“说他是个诗人，我表示怀疑。第一，……他几乎不读诗。……到街上去逛报刊亭。诗歌刊物啦别的文学刊物啦他一本都不买，倒去买些莫名其妙的印刷品，诸如《化石》《海洋》《科学画报》……此外他还嗜好侦破小说——氐级趣味!第二，……前几年他确实写过诗，近两年几乎不写诗了。江郎才尽，所以他才去写些莫名其妙的文章，骗稿费嘛。”

君子之交“最普通”

成都有一家“魅力丝”理发店，比较简陋。大堂的墙壁上却悬挂着一幅名为“美我仪容”的题字，署名为流沙河。

沙河老理发有个雷打不动的原则：必须是破烂的理发店。“这是我的怪脾气。”他说，坐在简朴的店子里，感觉很自由，“我从来不去那些装修得富丽堂皇的理发店，在那里浑身都不自在”。这个“怪习惯”在沙河老年轻时就已形成。过去，他就在路边摊上理发，背对着大街，任理发师剪头发，自己在镜子里观看来来往往的人群。

十多年前，流沙河来“魅力丝”理发，他感觉和老板很投缘，后来就成了这家店的常客。一次偶然的机会，一报社记者撞见了正在店里理发的流沙河，记者举起相机对着流沙河一阵猛拍，“啪啪啪啪”的快门声引起了店主的注意，大家这时才知道，这位老顾客竟然是诗人流沙河。

有一天，店主请沙河老赐字，沙河老欣然答应。2008年，老先生趁着春节的喜庆，为理发店写下了“美我仪容”的书卷并装裱好，在大年初二亲自送到店主手上，表达自己对小店大吉大利的祝福。为表谢意，店主趁回老家的机会，给流沙河带来了家乡的豆腐乳。沙河老笑盈盈地说：“带了很大一罐啊。人家还是很有心的。”