看《变形记》有感

看《变形记》有感（共13篇）

1.看《变形记》有感 篇一

看《变形计》有感

新朗小学六（1）班黄海华

人生，都有许多第一次，也遇到很多事，只有经历过后才知道自己的对错。——题记 在每一次响起语文课的铃声时，语文老师就拿着语文书或者是拿有成千上万种知识的语文书一步一步庄严得走进教室，而这次不一样，老师手上并没拿书，而是两手空空很有绅士风度得走进教室，说给我们看《变形计》，全班同学高兴得都跳了起来。

在开始刚看不久时，我们都觉得很好笑，总觉得里面的主人公吴宗宏很黑、很脏。而里面的二号主人公易虎臣很好、很幸福。越看到后面就越想哭，当我们老师放到变形第七天的那感人的一集，我那如珍珠般的泪水禁不住往下滑落……我感觉到了他们的友谊，他们虽然相识只有短短七天的时间，但这短短的七天让他们成了一辈子的好兄弟……

在看完《变形计》的一大部分后，我感受到自己的幸福，感受到自己有非常非常多不足，感受到自己不够坚强。

看完《变形计》我学会了坚强，学会怎样去克服困难，学会了学习是多么重要……学会了非常多东西。

看完《变形计》，我感受到山村的孩子想去上学、吃东西等是多么困难，山村那上学要走几个小时的山路，而在城市上学都是有校车到自己家门口来接送;山村那一天只能吃两餐，餐餐都是那讨厌的洋瓜，在城市里每一天都是三餐，有时候还多过两餐，每餐都大鱼大肉……，从这里就可以感受到山村的生活里多么辛苦，而我们又是多么幸福！

人生，不能处处都有爸妈的保护，我们要向山村的小孩学习，学习他们的坚强，学习他们那刻苦学习的精神！

2.看《变形记》有感 篇二

一、“胡萝卜加大棒”的主题策略

作为一个传播主体, 美国军方通过《变2》来进行了充分的自我美化和强化。从传播内容角度分析, 其对国内外公众传递的信息尽管很多, 却可以简单概括为两大主题:美军既是“强大的”, 也是“友好的”。这两个主题对应到方法论上, 就是美国对第三世界国家所长期奉行“胡萝卜加大棒”的霸权主义外交。因此, 《变2》在传播内容上采取的便是“胡萝卜加大棒”的主题策略。

从“大棒”式的强大形象塑造来看, 该影片给人最印象深刻的是对“美国强大的武装力量的展演”。其实以往好莱坞的科幻或灾难题材电影中, 美军经常要承担着对抗不明的超级势力的攻击, 只是有时也难免失败。但《变2》一片却对美军所拥有的强大武器装备和军人的高素质做了近乎完美的演绎。为了这部电影, 美国国防部借出了新墨西哥州的白沙导弹试验场以供拍摄最终大决战, 直接动用的军用资源包括2架A-10战机, 6架F-16战机, 10辆装甲悍马军车, “金骑士”军方跳伞队, 2辆M1A2坦克等, 这些武器充分表露出美军良好的机动性和战斗力。 (1) 影片一开始, 美军的“巢穴”部队能同“汽车人”配合的天衣无缝, 到了最后一场在埃及沙漠的大决战时, 观众更是惊奇地发现美军甚至勉强能够抵御住“霸天虎”的火力并对其构成杀伤。此外, 还有美军重型运输机运送“擎天柱”所表现的全球投送能力, 美军驱逐舰发射巡航导弹对合体金刚“大力神”的精确打击威力等等。这些设计情节配合上令人震撼的电影特效, 难免使观众产生一种“美国军队是不可战胜”的结论, 于是在不知不觉中形成对美国武力的认可和膜拜。

另一方面传播内容还包括“胡萝卜”式的友好信息, 在电影中还可看到美军展现出了“亲民行为”, 这正是其所要传达出的友好主题。其实早在《变形金刚1》中, 我们就曾看到美军士兵与中东当地儿童结成亲密友谊的片段, 而到了《变2》中, 美军和埃及人的关系更是达到了一种“水乳交融”。我们看到埃及边界哨卡的侏儒指挥官, 当听到“美国”和“纽约”这两个词汇时, 立即表现出满脸堆笑。而当“霸天虎”袭击埃及某村庄时, 美军士兵在与阿拉伯民兵并肩战斗的同时, 还积极组织村民牵着骆驼撤离。这种表现“军民鱼水情”的画面, 显然是在极力向中东和其他第三世界国家的民众示好, 以为美军糟糕的境外形象补分。

二、“随风潜入夜”的嵌入策略

在策划传播事件时, 除了确保主题信息外, 还需要用一种合适的方式将这种信息进行包装和转化, 以为其披上绚丽的外衣。从传播手段分析, 本电影的一大亮点是对“嵌入式”传播的使用。嵌入策略最早来源于营销学, 指的是运用某种营销活动而达到稳固顾客关系的营销策略, 而运用传播活动中则尤其体现为将一种传播要素融合或转化为另一种传播要素, 从而达到传播目标。《变2》中至少存在着以下四种形式的传播信息嵌入过程。

其一, 硬实力对软实力的嵌入“软实力”一词最早是由美国哈佛大学的著名国际问题专家约瑟夫·奈提出, 是指一国依靠其制度、自身形象、文化价值等要素所构成的对他国的吸引力和感染力。软实力概念本身是同基于军事、经济的硬实力相对的。该理论一经提出, 就被世界各国所重视。美国身为唯一的超级大国, 在软实力上所下的功夫更是不少。就以《变2》为例, 整个片子将美国发达的科研教育实力、强大的军事部队实力和先进的汽车、飞机、电子信息等工业能力分别融入到故事的基本情节之中, 转化为合理的人物和社会场景。最终使得美国实力披上了富有看头的情感外衣, 观众眼中关注的是剧中惊心动魄的情节和精彩的特技打斗场面, 硬实力要素就仿佛做调料的罂粟粉, 被加进了火锅里, 食客所能见到的唯有满锅美味佳肴了。

其二, 军火产品对潜在市场的嵌入军火业是美国外贸的支柱产业, 2003年～2007年, 美国在世界军火出口中所占比例为30%, 向71个国家出售了需要登记的常规武器, 总出口额约为400亿至500亿美元 (根据不同标准计算) 。 (2) 作为一部承载着美国军方宣传使命的影片, 《变2》也承载着推荐军火产品的使命。通过这样一部极富娱乐性的全球热播电影, 将美国军火产品对他国做一次免费推介, 是五角大楼和军火商都极其愿意看到的。于是, 剧中从小到士兵演员的迷彩服和来复枪打扮, 大到昂贵的A130运输机运输工具, 都成了大量军事商品若隐若现的展示。美国军方本身既是军火的购买者, 也扮演着军火出口的获利者, 这种用植入式广告的方法来提高品牌价值的电影媒体产品, 必然带来拍摄道具赞助方和好莱坞的双赢。

其三, 美国文化对国外元素的嵌入作为跨文化传播的一个重要现象, 好莱坞电影在走向世界的同时, 逐渐借鉴更多的非西方元素, 比如去年另一部叫座片《功夫熊猫》, 就体现一种东方文化为表, 西方文化为里的特征。在《变2》中既有以上海为场景的钢铁厂、马路, 也有埃及的金字塔、乡村, 正是依托着这些场景元素, 影片走着美国梦的老套路, 以一颗美式的心来叙事。《变2》中最为表露无遗的要素得数美国的个人英雄主义文化了。萨姆这样其貌不扬的平庸小人物, 却成为了拯救地球的关键。这一切对美国军方来说, 显然是一种对爱国主义和献身军队的宣扬。哪怕你是阿甘式的人物, 与军队合作, 同样可以为国家服务。如此一来, 美军国内征兵再派驻海外的行为也容易赢得年轻人的认同。

其四, 军队理念对美国政客的嵌入美国是典型的文官治军政体, 这使得军队一直与传统政客格格不入。片中我们也可以看到军方在竭力塑造其对抗腐朽政客和比拟文官的刚硬形象。特别是两个小角色的插入, 一位是身为总统国家安全顾问却遭戏弄的盖洛威, 一位是热心的退伍老兵特工西蒙斯。两人的形象一正一反, 但在电影中出现却意味深长。这恰恰反映了五角大楼和鹰派人士关于美国对外战略现实理念和其与上台政客的观点冲突的生动写照。只是通过正反差别的传播策略, 使这种偏强硬政治理念变得更有说服力, 更加印象深刻了。

以上四种传播手段策略, 共同的特点是前一个传播要素远不如后一个传播要素引入注目, 但就传播目的而言则更为集中于前一方面, 而这也正是此片“润物细无声”式传播的独到之处。

三、持续塑造扩散的社会性策略

美军作为传播主体的特殊性在于其官方背景和强大资源, 而复杂性则在于其传播环境针对国内外不同文化背景、受教育层次的人群。这两点特性决定了美军对自身的包装和营销必然得注意两个问题:首先, 这种传播过程不是一朝一夕的;其次, 这种传播活动得更加隐蔽, 尤其要谨慎避免他国公众的反感。从传播效果角度分析, 美国军方事实上运用了一种称为“社会性宣传”的传播策略, 以解决上述两个问题。

法国学者雅克·艾略尔 (Jacques Ellul) 在其所著的《宣传》一书中提出了美国社会历史上“社会宣传”概念, 指的是通过宣传, 一个社会最大可能地将更多成员和个体的行为纳入它的主导范式, 并将它的生活范式向外传播。在“社会宣传”中, 主流意识形态通过整体社会环境, 包括公关、广告、电影等媒体和方式, 向尽可能多的大众灌输, 并改变其态度和行为。 (3)

影片所体现出的“社会性宣传”策略其特点可以被概括为“持续、塑造和扩散”这三个关键词。首先从“持续”来看, 《变形金刚》早在25年前就是一部由美国“孩之宝”玩具公司推出的风靡世界的动画, 作为历经这么长的时间而不衰的荧幕形象其产生的宣传影响本身就非同寻常。《变2》影片一上映, 很多年轻人甚至冲着这个名字而走进电影院, 以一种怀旧、朝圣的心态, 心甘情愿地接受这种美国意识形态的宣传。而美国军方“借鸡生蛋”的融入其传播要素, 也容易达到事半功倍的效果。

其次从“塑造”来看, 冷战后的好莱坞电影有不少促使观众在意识上“美国化”的片子, 除了宣传美国传统的民主、自由价值观外, 还反映了美国天赋使命领导世界的宗教观、美国同恐怖主义的斗争和颂扬美国军人精神。这一类要素通过种种加工制作的影像, 来使公众逐渐在意识上“美国化”, 将公众头脑转变成“美国图景”和“美式思维”。《变2》则是这一类塑造公众对美国及其力量认知影片的登峰之作, 美国校园的场景、美国人的爱情、美军官兵的文化和其他各种影像, 无不在成功刻画着观众认知中一个真性情的社会群体。

最后从“扩散“来看, 美军在世界不少地区长期存在, 然而其形象不尽人意。在日韩两国, 民众反美驻军声不断, 即使在伊拉克或阿富汗, 美军也更多被视为是侵略者而非解放者。通过本片有针对性的心理暗示, 五角大楼成功地将美国驻军力量刻画为世界各地保护者, 进而使这种形象逐渐向那些文化产品贫乏的非西方世界扩散, 如此一来, 就减弱了包括美军驻扎国在内公众的敌意。

四、结语

事实上, 在电影《变2》的背后有着多重推手, 包含着复杂的国际传播动因。而其中的首要主动传播者——美国军方, 正是这些推手和动因的一个交集点。在美国国防部内既有专门的信息和媒体应对部门, 也经常会请一些专业的公关公司和策划人员来为其出谋划策, 甚至其在好莱坞的制片厂中还设有一个专门负责把握电影中“美军形象”联络办公室。在国际竞争中, 如果忽视美国军方利用其各种资源和传播策略, 而向世界发动的这场看不见的传播战争, 那么中国只能成为其传播靶子而难有作为。

摘要：《变形金刚2》作为一部今年暑假上映的好莱坞电影, 赢得了广大国内观众的追捧, 然而该片背后隐含着美军对自身的种种公关宣传。本文从该片的情节、画面、场景等内容出发, 以传播学传播内容、传播方式和传播效果三个视角为依据, 结合跨文化传播、国际传播和国际关系等学科知识, 尝试分析影片中美国军方所采用的传播策略。

关键词：传播策略,美国军方,《变形金刚2》

参考文献

①纪双城、孟晓:《变形金刚, 史上最成功的广告片》, 《环球时报》2009-6-23第12版

②刘华:《SIPRI报告中的大国军火交易》, 《环球》杂志2008年第10期

3.从变形金刚看组织构建 篇三

信念 坚定不移

纵观所有组织都无一例外首领制，擎天柱是博派具有最高威信的首领人物，他在博派中的地位具有合法性，他人没有异议。这是一种信念，从教育体制以来就建立的信念，领导者信念。当然，这也是基于最高领导者所作所为是正确以及符合一直以来共同目标的基础。我们可以看到，在第三部中，博派出现了前任领导者御天敌，更是现任领导者擎天柱的导师，他的出现最初并没有让博派这个组织产生任何的混乱，而是大家都积极的投入救助御天敌的行动中，并且在救援成功后，擎天柱还自愿交出能源宝退位给御天敌。这种坚定的信念正是组织当中必不可少的凝聚力，相比较狂派当中对组织领导者的阴奉阳违，巴不得领导者因故死亡自己接任的做法相比，这种同心协力的精神也正是博派能够取得最终胜利的关键因素。

除了领导者信念以外，基于他人认可的组织共同信念也是必不可少的。从最初的希望和平共存到即便是被驱逐了，还是以和平和自由为口号的博派价值观来看，组织的共同信念才是最终让自身成员以及他人认同的标准。反观前两部，经常反复出现的台词就是擎天柱所说的：你们是自由的，自由是你们的权利。对于任何组织和个人而言，凝聚组织力量的根本点并不是过多的约束和限制，而是让他们在尊重他人自由的前提下服务自身和组织。相反，狂派的以剥夺他人自由来满足自我救助和扩张为目的的行为却让全球个体厌烦，并成为其他组织联合反对的对象。基于这点，很多企业或者组织领导者在作出决定的时候，往往摸不透为何所有的人都反对，得不到认可，从这个方面来进行反思能找出一些端倪。

信任一念之间

信任是一个可怕的字眼，它能让人与人之间的任何事物坚如磐石，也可以让人与人之间的任何事物一时间荡然无存。在组织内部，领导者长久以来与组织成员建立的信任能让组织永存，但也可以让领导者一时间完全被组织抛弃。营救御天敌的计划是基于他们对御天柱的信任，因为他是汽车人的前任领导者，组织成员铁皮、大黄蜂和捣蛋鬼等都对此没有提出任何异议，然而，在他一而再再而三的做出了让组织成员不再信任他的举动后，组织成员也开始将他驱逐，他的领导威信也荡然无存。即便到了最后，奄奄一息的御天敌说它只是为了故乡，请擎天柱原谅他的背叛时，擎天柱明确表示：你没有背叛我，你只是背叛了你自己。这正是一个领导者自取灭亡以及自我驱逐的典型案例。一旦领导者让他人信任自己的基础都没有了，便无从谈论其他。

组织之间的信念，在第三部中，我们看到，以合作关系出现的地球人和汽车人在即将遭遇全球毁灭时，出现了信任危机。相信众多观看电影的人都有这样一种共识：这些人类都在想些什么呢，真够垃圾的！再看剧中萨姆被迫借擎天柱对他的信任，套取信息的那一瞬间，我们看到其实组织之间的信念更多时候是一种默契，也是一种不需要解释的无形产物。虽然可能有时候会动摇，但并不影响之后的重组和并肩作战。相比较御天敌和威震天两者之间的的合作关系，没有基本的信任如何两相合作。再看看现在很多组织，组织成员之间的不信任，以及基于合作关系的组织之间的不信任，总是为了蝇头小利而破坏最初的目标，导致信任不再甚至没有信任，都以失败告终。信任才是组织成功的纽带，切勿随意试探。

组织构造 前锋和捣蛋鬼必不可少

更多的组织和领导者都希望所有的成员都是城府的，能够随时随地的按照组织下达的指使按部就班的完成任务，甚至超额完成任务。变形金刚中的铁皮正是这样的角色，他能够帮助擎天柱歼灭敌人，并且坚定不移的执行任务，没有任何闪失，也不会擅自做主。这是所有组织都需要的前锋类的人才，也是领导者喜欢和放心的人。相反，狂派中则呈现另外一片景象，人手众多，但值得信任的前锋却没有。这不仅是领导者的失败，也是组织的失败。

4.读《变形记》有感 篇四

——浅析《变形记》中写作手法与思想内涵对现代主义文学的贡献

当一个人以至整个社会群体陷入生存困境、思想困顿中之时，文学往往是表达情感、感受变化最敏感的触角。时代的动荡与思想的颠覆往往催逼着全新的文学形式的出现。现代主义文学亦如此。而与此同时，形容其兴起的方式应该是一种情感的爆发。卡夫卡作为“现代主义文学第一人”，其作品中的深邃的思考与探究极好地阐释了现代主义文学的内涵；而《变形记》作为卡夫卡的代表作，也是现代主义文学史上的不朽经典。现从写作手法与思想内涵两方面对《变形记》进行分析：

一．写作手法：怪诞孤傲，发人深省

《百年孤独》的作者，魔幻现实主义小说的鼻祖，马尔克斯有过这样一段著名的自述：“是卡夫卡使我发现我会成为一个作家的。我十七岁那年，读到了《变形记》，当时我认为自己准能成为一个作家。我看到主人公格里高尔.萨姆沙一天早晨醒来居然会变成一只巨大的甲虫，于是我就想：“原来能这么写呀。要是能这么写，我倒也有兴致了。”《变形记》的独特与魅力就是通过这种矛盾与怪诞在小说开头完全展示出来。“ 一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡的杰作，《变形记》，就是以这样一句看起来荒诞不经，背离现实的奇幻的假设开始的。

小说以这种在现实生活中完全不可能出现的情况作为全文的背景与基础，这种做法本身就是一种对现实的挑战与变形。格里高利变成甲虫后，虽然渐渐地失去了人的语言和一切行为习惯，在生活上成了一个车头车尾的甲虫，但他仍拥有人的思想，无时无刻都忧心着家庭的生计，关心着家人的日常生活。而让人哑然失笑的是，作为健全的人的父亲、母亲和妹妹却把格里高利当做怪物，唯避之而不及。这两者的对比更是进一步地突出了小说的讽刺效果和矛盾的主题。

但与此同时，建立在这种矛盾与扭曲之上的《变形记》却并未给人以虚幻、可笑之感。与此相反，随着情节的愈发深入，它给读者带来的却是愈发强烈的真实。作者把格里高利作为一个甲虫的动作写的及其细致生动：“他小心翼翼地把头部一点点挪向床沿，这却毫不困难，他的身躯虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了”；“他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边额的腿却在地上给压的十分疼痛”这些动作描写让读者感受到了格里高利作为一个甲虫存在的真实性。同时，小说中对格里高利大量的心理描写更是让其形象更加丰满，也更加矛盾：“‘我的妈呀！’他想，‘现在已经是五点半了，指针还在静静地走着，甚至已经是五点半多了，接近于五点三刻了，闹钟没有闹过吗？从床上看，钟停在四点没错，肯定响过铃。对，这震动家具的闹钟声，居然休息了，这有可能吗？现在，他格里高虽然安静，但并没有睡着呀！不过或许他睡得更熟了，那现在他怎么办呢？下一趟车是在七点，那就要火速加快行动了。’”这种语言的混乱充分表现出了格里高利内心的焦虑，在发现自己变成甲虫后最担心的却是工作和生计。这种焦灼的语气、混乱的语句充分表现出了人物内心的挣扎。《变形记》中的变形和颠覆为现代主义文学写作形式大大拓宽了思路。将人变成甲虫的荒诞假设，细致入微的刻画以刻意强调其真实性，这些独特的、异化的、打破常规的写作手法为现代主义文学的写作另辟蹊径。《变形记》的表达方式奇特但不随意，怪诞但却深刻真实，这也有助于现代主义文学摆脱一味标新立异的形式主义，表达更深刻的内涵。二．思想内涵：扭曲、颠覆与挣扎 《变形记》中最突出的思想特色就是对人性的思考。作者借一个变为甲虫的人之口表达了他对当前社会群体的冷漠的谴责，以及对当前社会价值观的不解与困惑。在格里高利早上醒来发现自己变为甲虫之后，他首先担心的便是当天早上的工作。而他不幸的遭遇与对家人的无私支撑非但没有得到家人的同情与理解，反而为他招致了祸患。“他的父亲母亲都应该喊：‘加油，格里高尔，’他们应该大声喊道，‘坚持下去，咬紧钥匙！’他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力。”然而，现实却与他的想象正好相反：“格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面嘘嘘叫着，简直像个野人。”格里高尔的妹妹与母亲被认为是最爱他的，然而妹妹却厌恶看到他的样子，及至到最后不承认他是自己的哥哥；母亲一看到他的样子就立即昏厥。父亲甚至向他抛掷苹果，直接导致他的死亡„„来自亲人的厌恶与嫌怨强烈的打击了格里高尔，也极大地颠覆了读者的价值观。格里高尔的困境正是19世纪末、20世纪初的西方人们内心的哲学困顿。一战的残酷与杀戮，资本主义社会的拜金风气与对劳动力的压榨引起了人们对社会、对人性、对价值观的深刻反思。小说的结尾更加让人感到讽刺与冷酷。在家人无情的压迫与催逼之下，格里高尔在封闭的房间中死去了。家人对于他的死的反应却是欢欣雀跃，对未来充满希冀。：“让我们感谢上帝吧”；“萨姆沙太太带着忧伤的笑容”。在小说的最后，一家人决定集体出游来“庆祝”格里高尔的死亡：“车厢里充满着温暖的阳光”；“仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体”结尾的色彩是明亮、轻松的，但读者感受到的却是深深的冷漠与战栗。格里高尔的死与家人的欢欣形成的这种刺眼的对比，强烈地冲击着社会原有的价值观和道德底线。卡夫卡借格里高尔的变形发出了他对当代人们扭曲的、变形的价值观的控诉，发出了对人性的质疑与呐喊。

5.观《变形记》有感 篇五

最近几天，我看了一个叫《变形记》的综艺节目，它深深地打动了我。

刹那之间，我认为我和综艺节目主人公魏程拥有 相近的恍如隔世的日常生活亲身经历。两年前，我与好多个侠义兄弟学好并爱上了互联网，它变成我的一种追求完美，以致于做到一种沉迷水平。每日沉溺于哪个虚无缥缈。奇妙。让人考虑的全球，无法自拔，学习培训也是人到课室心在网，渐渐地一落千丈。从那以后，我掏钱毫无节制，对父母的心态也越来越冷淡，乃至学会了吸烟，饮酒等恶习。爸爸妈妈因而将我送到峪宏院校，期待来更新改造我。最初我心堵，乃至一些妄念，可逐渐发觉贴近互联网已沒有将会，因此心又回家了，可印记却沒有减低，通常還是不耐烦，可《变形记》在其中好多个摄像镜头要我流泪，心里也修复了宁静。

摄像镜头是高爸听闻魏程想来大河，便弯弯腰，从一只陈旧的帆布鞋中取下一个叠得很厚包装袋，它用爬满死皮的手取下一把皱巴巴的毛票，共20元。高爸说它是他很多年的存款。20元！20元！20元在魏程的日常生活仅仅一天的零用钱，而20元却让高爸攒了很多年，魏程在延迟全过程中痛哭，我的眼圈也湿透了。那20元毛票，它具体的面额并不算太大，可它的功效重特大，是它让魏程悔过了恶习，是它唤重头再来。我看了这一摄像镜头，禁不住扭过头用力拭泪，我不仅是在拭泪，并且也在面壁思过，避开内心与人的本性的斥责！那晚，我完全改了，我定了人生规划，更改了人生道路的路轨，那时候我心中说：互联网，一个荒诞而诡异的嘲笑！

6.读变形记有感 篇六

为了回答自己的问题，我又试着再读了一遍。之后，我在想：格里高尔变成大甲虫之后为什么如此出奇般的冷静，心中想的口中念叨的却还是如何尽快去为资本家效力，如何赚钱养家糊口，以及不这样做的后果问题，难道人生中碰到这样的遭遇竟这样令人不值一提，在这个时代这种情境之下?起码他应该歇斯底里地发狂、哭吼，这是任何人看来都不为过的啊!

我真当佩服卡夫卡的天才写作能力和对生活的经典概括里以至五体投地。他把生活中形形色色的人群以及来自这些人群的复杂厚重的压力完全浓缩在一篇仅仅三四万字的小说里：小说中的秘书主任即是资本家用人单位和同事的代表，父亲母亲以及妹妹则是家族中所有亲戚朋友的代表，而三个“像是辟邪”的房客则是与己无关但又总喜欢给人以各种眼光的人群的代表，那个老妈子则是与自己似有似无关系的社会人群的代表;而他们的举止言行则正是代表着一直以来都让每个人心力交猝、既不重要又完全可以逼人成疯的外在的无形压力。他那开门见山的开头方式显得是如此的安静和寻常，仿佛人类在他的世界里就是这样发展、变形的;还有那犀利的笔触，看似一湾溪流，实则如一股急湍，冲进我脑海里泛起一层一层的浪。

我开始有些厌恶起来，厌恶这个势力的秘书主任，他何以至无情到只因为格里高尔五年来第一次没有准时坐上火车上班，就亲自出马来家中探问原因呢?如果是出于真正的关心尚可，然而后面的语段告诉我们事情根本没有我们想象中这么完美，秘书主任是来催促格里高尔上班的，以及告诉格里高尔不上班的后果，他说话的语气是那样的难以令人忍受啊!难道格里高尔的遭遇就没有一点值得他或者公司同情的吗?如卡夫卡在小说中写到的那样：“不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差错，马上就会招来最大的怀疑!在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗?他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗?如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗――难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗?”

除此而外，格里高尔的父亲、妹妹还有母亲也是让人生厌。尤其他的父亲萨姆沙先生“憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡”;他的妹妹葛蕾特虽然刚开始的时候敢于接近并关心他，给他一些食物也时常给他打扫房间，然而随着时间的推移以及利益矛盾的突出恶化，葛蕾特也变得懒惰以及厌恶起格里高尔，甚至到了最后还说“对这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了”，然而就在这之前的不久也就是他死之前，格里高尔却还在想着他就要向所有人宣布他早就下定的要送她进音乐学院的决心呢!他的母亲呢，虽然试图关心他，但却因为害怕而一直不敢接近，仅有的几次看见，却把她吓得几乎丢了魂;还有那三个房客和老妈子，其实格里高尔跟他们根本就没有丝毫的关系，也并没有妨碍着他们什么，他们却以各种毫无理由的依据排斥着格里高尔。

亲情在没有金钱作为铺垫的基础上既是这样不堪一击了。

以此，我们可想而知格里高尔活得有多么的艰难和没有自由，就连当自己变成了一只大甲虫也无法顾及，时刻总想着这份“若不是为了我父母亲的缘故而克制自己的话，我早就辞职不干了”的工作，担心着“公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，就早已回去报告他没有赶上”，然后苦苦地思索着可以为自己辩解的原因：“说自己病了行不行呢?不过这将是最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病”，到了最后因为自己给家里带来了太多的麻烦和不便以及意识到来自各方面的排斥，他甚至“消灭自己的决心比妹妹还强烈”呢。这是人类应该的做法吗?我想不是的，卡夫卡塑造的这个可悲的格里高尔完全是再现了他自己以及在那个时代的社会基层的小人物的真实生活，也并没有夸张，只是转换了一个角色而已。这就是卡夫卡的天赋所在啊!

7.看农村幼儿园活动有感 篇七

镜头1:小班美术课上, 教师在出示了用五彩颜色装饰好的鸡蛋以后, 发给每人一张纸。纸上已画好了椭圆形, 让孩子们在椭圆形上涂色。一个小男孩涂好后, 又在椭圆形边上添画了两个三角形。教师看到后, 连忙拿起橡皮把三角形擦去, 说:“你这样已经做好了, 不要再画蛇添足。”

分析:孩子有“百种语言”。绘画是孩子表达自己想法的一种方式。孩子对画面或作品的色彩、内容有自己独特的感受和理解。作为幼儿教师, 我们不能依据自己的经验和成人的思维方式去主观判断幼儿的行为是否正确, 而要耐心倾听孩子的表达, 对孩子稚拙的想法、行为应该首先给予鼓励、支持, 而不能以标准化来要求孩子的艺术表现。如果我们站在孩子角度, 用孩子的眼光来欣赏幼儿作品, 引导、启发他们用自己语言表达自我, 就会发现, 这是一幅生动的、有创造表现的作品。

镜头2:走进一所市级优质幼儿园, 发现每班的环境布置内容都很丰富, 活动室内有主题墙, 有展示孩子学习成果栏目;活动室外有家园联系栏等。但这些都被老师布置在1米高的墙裙以上, 孩子看起来很吃力。为什么张贴得那么高呢?教师们说, 如果放低了, 两天不到, 就被幼儿摸坏了。包括一些自然角、活动区角, 也都设置得比较固定, 并且要求幼儿不要乱搬、乱移, 要保持整齐。

分析:我们都知道, 环境作为“隐性课程”, 在孩子成长过程中起着至关重要的作用。《纲要》提出, 幼儿园的空间、设施、活动材料等应有利于引导、支持幼儿的游戏和各种探索活动, 有利于引发、支持幼儿与周围环境积极的相互作用。而我们许多农村幼儿教师在布置环境时, 更多的时候考虑的是美观, 环境成了装饰的“门面”。幼儿是在与环境的相互作用中成长的, 教师不能根据自己的好恶或出于功利性目的而“我想怎样布置, 就怎样布置”。只有根据幼儿的学习特点, 启发、引导、支持幼儿共同参与, 创设可变的、有教育内涵的、可供幼儿自主探索的环境, 才能最大限度地发挥环境在孩子成长中的作用。

镜头3:我在一所农村幼儿园听课, 看到一个小男孩跟在他的老师后面一直重复这样一句话:“老师, 老师, 我不想上小班。”我很纳闷, 以为这是一个想快快长大, 能够像中、大班小朋友一样学习的小班幼儿。经询问, 才知道中班要上公开课, 为了效果好, 只要二十多名幼儿。而农村幼儿园班额一般偏大, 所以只能从中挑选一部分孩子, 余下的就被带出中班教室, 暂时由小班教师照看。这名孩子就是落选的二十名孩子中的一个, 他以为教师想把他送到小班 (老师以前也说过谁要是不听话就把谁送到小班) , 故此发出这样的请求。

分析:尊重孩子, 让他们在集体生活中感到温暖, 心情愉快地游戏、学习, 是《纲要》对我们提出的基本要求。就是这所幼儿园, 围墙上还赫然写着:为了一切孩子, 为了孩子的一切。应该说, 教师还是知道怎么做才是真的为了孩子。但为了自己获得好评价, 就不再考虑孩子的感受。从根子上讲, 是教师没有理解幼儿教育的内涵, 没有真正做到爱孩子, 其结果伤害了孩子幼小的心灵。

镜头4:自主游戏活动时间, 张老师一边准备明天上课用的教具一边不时瞄一眼孩子。她心里正想着, 今天孩子真乖, 没有哭闹或告状的。正当她暗自庆幸的时候, 突然玲玲跑了过来, 眼里含着泪水:“老师, 我正在搭大桥, 强强却说要盖房子, 把我的积木抢去了!”张老师边继续做教具边对玲玲说:“玲玲乖, 不哭, 过一会儿我去批评他。你先去玩吧!”可玲玲等了很久都没有等到张老师批评强强。

分析:在孩子的自主游戏中, 教师依然应该是支持者、合作者、引导者。在很多农村幼儿园, 虽然能够为幼儿开展自主游戏提供材料、安排时间, 但在孩子游戏时, 教师的观察、指导、融入不到位, 不能最大限度发挥游戏的教育价值。在幼儿游戏时, 教师要倾听他们之间的谈话, 记录下他们提出的各种问题, 了解游戏的进展, 关注他们的兴趣点, 或者以玩伴的身份和幼儿共同游戏, 用动作、语言暗示、引导游戏持续、深入进行;观察和了解孩子, 评价幼儿的发展状况。

8.看《变形记》有感 篇八

《变形金刚》符合好莱坞商业大片应具有的一切因素，从头到尾令人眼花缭乱、热血沸腾的宏大场面，巧妙穿插的喜剧情节和丰富细腻的情感故事满足了人们对它的各种期许——机械、战争、爱情、美女……无怪乎许多观众禁不住感慨：

“只有美国人才拍得出来的电影!”

《变形金刚》的持续火暴不仅是商业财团和电影公司的胜利，作为一种媒介和载体，它更是成功地向全世界传递了美国国家品牌的形象和理念，一个国家的品牌是包含国家实力和精神文化的综合象征，美国强大的经济、科技和军事实力在影片中得到了突出体现，而被称为美国精神的“自由、平等”观念更是渗透在每一个情感描述的细节之中。

许多好莱坞大片都具有强烈的美国意识，而这些大制作的背后则是政府不遗余力的支持，以《变形金刚》为例，军方除提供整个军事基地作为外景地，还派遣正规部队、主战坦克、战斗机群甚至一艘航母参加拍摄。

善于遣势是美国传播其品牌形象的一贯手段，类似的例子比比皆是，为此我们可以关注一下美国总统出行和萋国代表团在北京奥运会期问的表现。

六层楼高，面积达4000平方米的空军一号被称为“移动的白宫”，基础造价4.1亿美元，是世界上最舒适和最安全的飞机，这架蓝白相间的波音747已经成为美国的权力象征，也成为美国霸权地位的国际图腾，但在美国总统远行的队列中，“空军一号”还有另外三架747随行，载有供总统所需的各种物质和设备。而在地面上，总统护卫队的阵势更是惊人，小布什在北京奥运会期间的亮相是由600人的佩枪警卫队、重达8吨的凯迪拉克DTS防弹车、专用直升机，以及一队凯迪拉克SLS赛威护卫车队开始的，作为“奥运史上最豪华的助威团”的领队，小布什借此展示了美国的国家实力，其实这也是推广美国品牌的一次“秀”场。

北京奥运会期间，庞大的美国代表团带来了更为庞大的后勤保障部队，出于对地理位置和建筑风格的偏好，他们征用了某家大型时尚餐厅，将之包装为北京的“美国之家”，但他们仅仅使用了这块场地，厨师、酒水、食品全部由代表团从美国自带，包括设施在内，总共运送了超过15卡车的物资。餐厅是运动员们休闲放松的场所，但在中国公安部门承诺提供高级别的护卫工作后，美国人还是请来了自己的大批警卫，据说他们的清查工作能精细到每一株植物和每一台空调的叶片。后来冯小刚在此拍摄《非诚勿扰》，为这家名为“茉莉”的餐厅赚足了人气，至今“火势”连绵。由篮球明星领衔的“美国梦之队”更是别具一格，他们没有入住奥运村，而是花费巨资租住了更为舒适的五星级酒店。

9.读《变形记》有感 篇九

小说的主人公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波，努力赚钱养活家人。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。这时更令他深感不安的倒不是自己身体的奇怪变化，而是没能按时赶火车去上班。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没有成功起来。随后，公司里的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门，可是他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回了自己的房间。从此格雷高尔被关在自己的房间，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶。他成为家人中的丑闻，成为亲人们的累赘。格雷高尔心里仍然希望自己能够好起来，重新担当起养家的责任，但是由于他一直没有任何起色，家人不能容忍他了，妹妹公然宣称人不能和动物生活在一起，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。

《变形记》的故事告诉我们，当家人发生变故的时候，我们要勇敢面对，要用自己的爱心去帮助他，而不应该觉得他是累赘而去抛弃他。反观格雷高尔，当他在早晨醒来之后，发现自己变成一只甲虫后，脑子里想的仍然是自己的差事，想着家人，而不是自己所遭遇的厄运本身。直到他生命的最后一刻，他仍充满了对家人的热爱，一直希望重新好起来去承担养家的责任，去帮助家人实现他们美好的愿望。

10.观《变形记》有感[定稿] 篇十

《变形记》是一档讲述人生互换的真实故事。主角是城市里的少年和山里农村娃，他们身份互换后体验与自己人生完全不一样的人生。本人认为这种生活体验可以让他们学到更多的人生哲理，或许城市里的孩子在物质生活上是幸福的，但是他们却丢失人最本质的东西；或许山村孩子的物质生活常常得不到满足，但是他们却有精神上的信念支撑，努力地改变自己的生活。所以角色互换可以让他们对自己的未来更有信心。

就目前的播出来看，已经有8位少年接受了互换，而他们也通过互换开始有了改变。城市少年身上的傲气和叛逆的心理，不愿听从指挥的倔强脾气，也有了改变。还记得第一位接受变形的深圳少年，只是为了一部IPhone 4s而接受变形，在变形中他因受到农村朋友身世的影响，主动提出放弃IPhone 4s的决定，到他变形完后都没有叫爸爸买过，这就是一种改变。还有第四位主人公再跟北京同学告别的时候说自己回来时不会有什么变化的，到他离开湖南腊尔山时的舍不得而哭泣。这四位城市少年在离开自己仅仅生活七天的农村时，都是泪流满面的。他们也懂得了要回报为他们付出过的新爸爸和新妈妈们，这就是改变。当然，虽然变化最起眼的是城市少年，而农村娃变化不怎么起眼；但是农村娃看世界的眼光或许也悄悄的改变，要努力冲出大山。

曾经网上有看过几篇评论说或许城市少年的一些毛病得到了改变，但是却会让农村孩子看世界的眼光变的市侩，会污染农村孩子的淳朴。而我是这样觉得的，不一定是那样的，在我看了这么多集的《变形记》农村孩子在城市生活时，不仅仅是索取，而是他们也懂得付出的，第一位农村孩子为了满足新妹妹的愿望花费了人生的第一笔巨款，更为了给新妈妈买生日礼物自己去赚钱买了一箱牛奶和给新妹妹买了巧克力。还有就是第三位的农村孩子在学校帮同学洗衣服赚钱和到服装店当销售员赚钱。而他们在面对城市生活的快节奏和压力时，显现出无助和彷徨，其实也可以让他们学习到更多的东西。

11.看《唐雎不辱使命》课堂教学有感 篇十一

【课堂片段】

师1:唐雎有力地批驳了秦王的观点, 并“挺剑而起”, 唐雎的铮铮铁骨和大义凛然令秦王瑟瑟发抖, 结果, 秦王怎么样了?

生1:“秦王色挠, 长跪而谢之。”

师1:谁来补充?

生2:老师, 我认为这里不合逻辑。

师1:为什么?

生2:秦王不可能向一个使者长跪并谢之。秦王作为大国之君, 即使再昏庸, 也不可能向唐雎下跪, 而且是长跪。古人讲究尊卑, 男儿膝下有黄金, 只跪祖宗和君王, 是不可能……

师1:行了, 你别在这钻牛角尖了。秦王向唐雎下跪, 是因为唐雎的雄辩和行为吓倒了秦王。难道你不觉得你的回答荒唐?

生2:没有。不可一世的秦王, 根本不会被唐雎的行为吓倒, 因为他以前曾遇过一个荆轲……

师1:你别在这“叨” (音dáo, 该词为本地方言, 意为逻辑思维不对, 思维混乱) 了, 下去后最好别再向别人说, 免得别人说你“叨”。

老师话音刚落, 全班同学就捧腹大笑, 该生眼里噙着泪水说:“我回去跟我妈妈说, 她不会笑我。”没想到老师这样回答:“那你去说好啦!”

【看课感悟】

在那一刻, 我能感受到孩子的委屈与愤怒。孩子有什么错?老师这一堵、一骂, 堵掉的是一个会思考的孩子的自尊, 骂掉的是学生对教材的探究。

对于课堂上学生的教学质疑, 教师不能随便呵斥, 应给予鼓励。“学起于思, 思源于疑”。只有能质疑的学生才说明他读书时去认真思考了。只有在质疑中辨识, 才能学得更真, 学得更深。只有善于质疑, 思维才能得到更充分的锻炼, 也才有益于提高发现问题、分析问题、解决问题的能力。可是我们的老师都做了些什么呢?

其一, 教师搞“一言堂”, 在课堂上听不进学生的声音, 严重地束缚了学生思维的发展。

其二, 教师在人格上不尊重学生, 公开侮辱学生的人格。公然说该孩子“叨”, 即思维有问题。

其三, 教师临场处理问题的技能技巧太差。当课堂上出现问题时, 不是委婉地加以引导, 而是蛮横无理地打断。

其四, 教师不珍视学生的独特感受和见解。把学生的独特见解视为“毒蛇猛兽”, 唯书本、唯教参、唯作者为是。

在另一次教学活动中笔者也听了《唐雎不辱使命》的教学, 也有学生在课堂上对本文提出了疑问, 但那位教师 (师2) 的处理方式与上一位却截然不同。

【课堂片段】

师2:请每个同学以“……表现了……” (或“……写出了……”“……反映了……”) 的句式说一句品析课文语言的话, 如“秦王色挠, 长跪而谢”, 表现了秦王的外强中干。

生:老师, 我不同意你的说法。

师2: (奇怪地) 不同意我的说法, 那你说说看。

生:你刚才说“秦王色挠, 长跪而谢”, 表现了秦王的外强中干。我认为不妥。秦王不可能外强中干, 他灭六国, 一统天下, 统一货币、度量衡, 足见他的强大。我分析了一下, 文章在这写“秦王色挠, 长跪而谢”, 与历史不符。

师2: (赞许地点点头) 你真会动脑筋。说明你看的课外书很多, 知识丰富, 分析得很有道理。但作者为什么要这样写“秦王长跪而谢”呢?大家可以讨论讨论。

生1:我认为课文这样写确实与历史不太相符, 但刘向这样写, 可能是为了丑化秦王, 因为秦王后来成了暴君。

生2:这是一篇文学作品, 不是历史实录, 所以作者在写作时进行了加工, 使文章具有戏剧化。

【看课感悟】

同样是遭遇质疑, 但该教师具有大家风范, 对学生的质疑虽感意外, 但很快就因势利导, 赞许地肯定了学生, 既保护了学生的自尊心, 又鼓励了他敢于质疑的精神。难能可贵的是, 教师并没有止步, 而是让学生讨论为什么这样写, 很巧妙地把“意外”引入课文内容, 其教学机智之高妙, 不得不令听课的教师感叹。

12.观《变形记》有感2(已审阅) 篇十二

六年级谢宗飞

上周星期六晚上，学校看电影，看的影片是《变形记》，看了之后，很多人都被感动的流下了眼泪。

《变形记》里主要讲的是城市一个坏学生和农村里的一个好学生互换角色生活，期限七天。城市孩子叫易虎臣，农村孩子叫吴宗宏。

当吴宗宏来到城市里的时候，易虎臣的妹妹易蓉上前送给他一束鲜花，吴宗宏说了声“谢谢”，到家之后，吴宗宏同易虎臣的家人一起吃了一顿饱饭，吃完饭后，易虎臣的爸爸给了吴宗宏一千块钱，作为见面礼，吴宗臣很客气的说：“太多了，我只拿三百元，剩下的您拿回去”，可是易爸和易妈就要他收下来，吴宗宏没办法就收下了。

易虎臣到了农村之后，村里的孩子很热情，摘了一些野花送给易虎臣，易虎臣也说了声“谢谢”，易虎臣还说：“我们的友谊像松树一样永远常青。”易虎臣在农村里天天吃洋瓜的，没有一次是吃肉的，老师看到看到这一幕，就上山采摘菌子给易虎臣吃。

在吴宗宏的想象里，城市里的学校卧室80人睡一间就够了，可是学校的规模超出了他的想象，一间睡房只住6个人，现在上的学校篮球比原先的学校的篮球大多了，就连吃的也有老师端上桌。

易虎臣在农村里帮同学和老师喂猪、洗厕所，这还算好。可是一直很淡定的城市“公子哥”看到了让他再也淡定不下来的一幕，竟有老鼠在床上爬来爬去。这对于农村孩子来说，这是很平常的一件事，对于城市“公子哥”来说，这让他非常害怕。每周周五学校都会放假，在农村也不例外，从学校到吴宗宏的家要走5个小时，还要翻山越岭，这个“公子哥”最终还是坚持了下来。到了家后，易虎臣见到了新的爸妈，看得出来吴爸不喜欢说话，夜里吴爸要去后山采松脂，以前都是吴宗宏和他一起去的，既然换了生活，易虎臣就要陪吴爸一起上山了，后来编导就让易虎臣回去了，第二天早上，易虎臣主动要求上山，让吴爸带着他一起上山去采松脂。在农村里，易虎臣还认识了一个叫小黑的朋友，他们俩成为了很好的朋友，易虎臣还帮小黑找到了他六年没见面的爸爸。

在城市，易蓉妹妹带着吴宗宏去照艺术照，这是吴宗宏第一次照艺术照，这也是蓉妹妹为他完成的一个心愿。易妈和易妹的生日快到了，吴宗宏通过了自己的劳动，挣来了65元钱。他给易妈买了一箱牛奶，还给易妹买了她最爱吃的巧克力。

有一天，老师要出远门，让易虎臣代理班主任。易虎臣教大家学英语的26个字母，还教了一首叫《再见》的歌。第二天，同学们在操场玩耍的时候，就在这时易爸和易妈来了，易爸和易妈看了这七天的录像后，流下了泪水。易虎臣要走了，同学们唱起了他教的《再见》，易虎臣听了很感动，流下了感动的泪水。

易虎臣来了个360°的变换：第一次为家人做饭、洗完，把iphone4s抛之脑后„„易爸易妈欣慰的笑了，他们的宝贝儿子zhongyu8长大了„„吴宗宏也变得更有自信了，他会为了自己的梦想而更加努力，知道实现自己的梦想。

我们大家看完后，都感动流下了眼泪，这给了我一个很重要的道

13.看《变形记》有感 篇十三

～-4-25这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家W?H?奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的“甲虫”一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，“粉碎”后融进自己的思想中。(肖冉)