旧物件散文

旧物件散文（共11篇）

1.旧物件散文 篇一

老家的老物件散文

大年三十，回乡敬祖。当我推开那扇老旧的木门时，再次打开了岁月的记忆。它历经40多年的风霜，依然厚重。

一庭农家小院，座北朝南，迎面三间正屋，东西厢房各一间，红瓦土砖，斑驳的土地，灰色水泥墙，质朴，幽静。

一、八仙桌

打开门锁，推开大门，摆放在堂屋上部中间八仙桌，依然庄重典雅。质地坚硬，周围是木质，中间大理石，用指甲划不出痕来。比重很大，要两人才抬得动，油漆越擦越显绛红的光亮。

八仙桌摆在春台前的正中方向，宴席座位安排体现尊老敬贤，一家人围着方桌就坐，位置随便不得。祖辈在上，依次是父辈，再是下辈。来了客人，客人在上，正对家门，以显尊贵。首席位置，也就是上横的左边位次，因名目不同而异。儿子结婚，做娘的娘家尊长坐首席;小孩满月，新外家为大，即孩子母亲娘家尊长坐首席;乔迁新屋，是泥水师傅坐首席，木匠师傅次之;做寿时候，则寿星坐首席。

若是旧历年，八仙桌要多摆出几个位置，留给老去的亲人。他们人走了，但魂还在，得到亲情温暖的魂魄，会在亲人团聚的日子里召唤游离失散的肉身回家。吃饭前，家人依次先给“春台”上的人敬奉香火，说上几句贴心话，然后诚挚地邀请他们回家团聚。

我给祖父祖母敬香时问父母，我该向祖父祖母说些什么呢?父母让我在心中默念，保护一家大小平安。如今，父母不在世了我不知道问谁，他们真的能听见吗?父母曾经很肯定地对我说，你的念想，祖人是知道的，只要你时时地在心中想念着他们，他们的魂就不孤单了，就有力气常回家，这个家有了魂，就什么也不怕了。

老屋的八仙桌，是上下几代人围拢一起畅谈家事的满堂福，是乡邻后生团坐吃大锅肉、喝大碗酒、坦露真情的.人生宴。那一张张绝无半丝虚伪的面孔，不需要请约，一缕酒香，一声吆喝，就是请柬。大家围坐在方方正正的八仙桌旁，交谈声、朗笑声此起彼伏，热闹非凡。

二、春台

一个长条的台子，静默地尊严地站在堂屋靠墙的正中位置。对于故乡人来说，“春台”这样美好的词语，给了这个物件，无疑这个物件对于一个家来说是何等的重要。它比桌子高，刚好接住从堂屋上端挂下来的吉祥画，寓意着“忠、孝、礼、义”，蕴含着美好的祝愿和期待。

“春台”尊贵而端肃，它的材料一般是杉木、大椿树、香樟和楠树，隐隐透露一股幽香的味道。台面被上了黑红色或者鲜红色的油漆，厚重威严，堂皇贵气。

置放于“春台”上的物件，是不简单的。父母孩提时，“春台”正中摆放的是观音菩萨或者佛像，后来正中摆放一个人的画像。随着一个时代的结束，“春台”摆放的是诸如茶盘、茶壶、茶杯、茶叶这些日常物件。如今，父母都不在了，摆放的是他们的遗照。在做遗照时，我没有按传统的黑白照片来敬放，而是选择了面带微笑的彩照，一如父母活着时的模样，好像没有走远。

“春台”在家，一切都有了规矩和秩序。

三、土灶台

土灶台的模样不算俊俏，但足够结实和庞大。青砖水泥垒砌的锅台，有一米多高。灶台里外分别有一个硕大的铁锅，我们习惯称之为“里锅”、“外锅”。铁锅下面是生火的灶膛，里外各设一个。在灶膛中央的上方设有一条烟道，连接着里屋的土炕，土炕用一块块土坯垒成。烟道一头连着外屋的灶台，一头连着屋顶矗立的烟囱，袅袅炊烟由此氤氲升起，飘向天空。

小时候，每一天最早来到土灶台的便是母亲。公鸡刚打鸣，天还没亮，母亲总是早早地起床，来到冰冷的灶台，围着灶台忙着生火、洗灶、烧水、做饭，一步步有条不紊地操持着。

一年四季，春夏秋冬，土灶台犹如全家后勤保障的基地，母亲便是这块基地的主人，她与灶台形影不离、相伴相守。

引燃灶膛的柴火都是枯草、树叶、松针或者劈柴。柴火经常会有紧张的时候，有时就不得不使用未晒干的柴火。梅雨季节，沾满湿气的柴火很难烧着，常常会飘起阵阵的浓烟，呛得满屋人咳个不停。

每当夏天，围着土灶台打转的母亲，往往是湿透一身衣裳，但她从无怨言。天长日久的磨练，聪明的母亲能烧一手好菜。鱼丸汤面、肉汤肉面、家常豆腐、清炒小菜、辣椒炒茄子等等，都是我最喜欢吃的，那香辣的味道，至今念念不忘。

这些年，每当我亲自做饭时，总会想起母亲在土灶台旁一边翻动锅铲、一边用手背擦拭额头汗水的模样……

四、纺车

纺车，是我家的重要物件，可惜没有保存下来，但它一直藏在我的脑海中，总也抹擦不掉。母亲是纺线高手，纺线速度快，纺出的线细而均匀。我们家盖的被子，大人小孩穿的单衣棉衣，大姐二姐出嫁用的被褥，全都是母亲纺织出的或一针一线做成的。

母亲纺线，总是忙里偷闲，没有整块的时间。白天她还要干农活，回到家里，还要做饭、喂猪、干家务，一切干完之后，趁着村里上工之前的间隙，抓紧时间纺上一会儿。只有到了晚上，才能安安静静地纺线。

那时煤油奇缺。为了节省，每次纺线时，母亲总是将灯芯压得很低，整个房间昏暗得几乎什么也看不清。可是，当我们写作业的时候，母亲却很大方，把灯芯调得很高，灯光很亮，照得整个屋子灯火通明。

冬天我们睡在热烘烘的炕上，看着母亲低着头认真仔细地纺线，那双手仿佛不像是在纺线，而像是在舞蹈。她一手轻轻摇着纺车，一手轻快均匀地把棉线拉长，灵巧地把线回缠在穗子上。有时半夜醒来，看见母亲还坐在那里，想到她白天要干活，想着母亲的辛苦，就会有一种心疼的感觉。

五、其它物件

在我的故乡，作为一个普通百姓家，除了这些老物件外，还有一些日常用品。

升斗，每天用它来量铲大米。那个时候家里缺粮是常有的事，为了计划用粮，母亲每天就会用它来量一量，多了，少了，她要做到心中有数。

水缸，饮用水来自G前的井水，是滋养我身体的养分。小时候的夏天，口渴了，就顺手拿起葫芦做的水瓢，舀上一瓢，一股清凉甘甜的井水顺着喉咙流进胃里，直甜到心底。

木质碗柜，是盛放菜肴和碗筷的地方，打开它，就是打开了味蕾工坊;托盘，一个小木盘，是用来传递菜肴的托盘，一般在来客较多的时候用得上，也意味着我们可以美美吃一顿佳肴了。

箩筐，是用来挑粮食的筐子;皇桶，是用来盛放粮食的器具，那时候也没有多少粮食可装的，母亲会将一些自做的苕果、花生、糯米果等零食存放在里面，盖上一个厚厚的木盖子，惹得我垂涎三尺，趁母亲不在家的时候，会禁不住诱惑偷食几口。

高木柜和低木柜，是放置衣物的柜子。母亲说，这两个柜子至少有百年历史了，它古色古香，完好无损。梳妆屉，原来的背面有雕刻镂空的造型，是成双的喜鹊，因为“破四旧”，不得已将其砸坏了。印象特别深的是一个小妆盒，抽屉上有明钱、铜拉手，特别精致。这个小妆盒，也是我小时候收藏小物件的好地方。

庭院深深，绿荫环绕。老屋，就这样安安静静地伫立在红尘岁月里，仿佛隐匿于尘世中的世外桃源。光阴荏苒，岁月如歌。在老屋的庇荫下，在老物件的陪伴下，我们度过了艰难而快乐的少年时代。

……

这些曾经朝夕相处的一件件老物件，印刻着岁月的痕迹，承载了一个个故事，充满了乡情乡愁，是我心中永远难忘的记忆!

2.新说法，老物件，唤起点滴旧时光 篇二

其实，每一天我们都会使用到这样的语言，实际的意义与其原先的意思早已大不相同，譬如“dashboard ” ①（汽车仪表盘）、“paraphernalia ”②（随身装备）和“tenterhooks” ③（六神无主）这样的词汇。有趣的是，这些在日常生活中 “频繁出场”的词汇，本义往往与今日毫无关联。究其原因，我们不得而知，那是历史出给我们的思考题。然而“摇车窗”的例子，却是完全不同的情况。这些停留在人们生活中的老词汇，随着时光流逝披上了时代的新衣，却没有改换面貌，让老人念着旧时光，新人体会着新时代。80后们倘若被一个孩子问起“什么叫B-side（磁带的背面）”，是不是也会感叹时光如梭，青春流逝呢？

黑胶唱片、声槽、DJ及其它

若你曾在Beatles（披头士乐队）最火爆的时代为他们的摇滚激情尖叫过，那么对你而言黑胶唱片应该并不陌生。然而，黑胶唱片曾经在时代中的“闪亮登场”，你却不一定会有多么清晰的概念。对于上一代人而言，黑胶唱片（LP Records）与电视机一样，是改变人们生活的新鲜事物，很是了不起。这种以乙烯基为主要材料的唱片出现在上世纪50年代，随后在60年代与70年代成为人们必买的潮流物件。然而，随着CD的出现，黑胶唱片到上个世纪80年代中期渐渐销声匿迹，只剩为数不多的收藏爱好者或低保真音乐好爱者存有一部分。但尽管黑胶唱片淡出了生活的舞台，关于它的语言却留了下来。形容絮絮叨叨、喋喋不休的人，人们会说“sounding like a broken record”（像破唱片一样呲呲啦啦）；形容墨守成规、一成不变的人，人们会说“stuck in a groove”（卡在唱片槽里了）等等，沿用至今。

CD的出现代替了曾经的唱片。然而，这种单面碟片最初曾让人们颇不适应。曾经，即使最落后的黑胶唱片也会有正反面（A-side / B-side），而CD却只有一面。那时候，唱片公司、娱乐公司和艺人们都习惯把有潜力成为主打的歌曲灌在唱片的正面（A-side）；但到播放的时候DJ们往往自有主见。他们会选择更小众的背面 （B-side）来播送，也正因如此，就连当时在美国红极一时的正义兄弟合唱团（The Righteous Brothers）为影片《人鬼情未了》演唱的单曲《锁不住的旋律》（Unchained Melody）常常在电台里还没播放就没了机会，所以仅仅爬上了排行榜的末端。时过境迁，为唱片“翻面”（flipside）早已不存在，但在今天的各种软件里，仍会被人频频使用。同样，今日的“DJ”也早已不是昔日的“DJ”：过去仅仅指在电台里的唱片播送员（Disc Jockey），现如今更多地指电台里的流行音乐节目主持人。

或许对于上一代人而言，20多岁的青春时光里，唱片一定是珍贵的典藏。美好韶华中的情感，一丝一缕都印刻在了唱片细密的纹路之中。70年代末唱片逐渐落寞之时，英国的警察乐队曾有走红单曲《不能失去你》（Can’t Stand Losing You），主唱Sting的歌声透着淡淡的忧伤："I see you’ve sent my letters back / And my records and they’re all scratched."（你退回了我所有的信件/还有那些划痕斑驳的老唱片。）甚至到2011年，澳洲歌手Gotye（高缇耶）的主打单曲《曾经的人》（Somebody That I Used to Know）也在吟唱着这记忆中的旧时光："You didn’t have to stoop so low / Have your friends collect your records and then change your number."（不必黯然神伤/不必让朋友们拿走那些旧唱片/不必更换电话号码。）

对于85后生人，收拾行囊时“将唱片打包”或许听起来很是陌生。在今天这个数码文件光速飞行的信息时代，85后更为熟悉的或许是“将下载歌曲保存在云端”（Store music downloads in the Cloud account）。然而，“一张老唱片”所承载的记忆中的美好，却被永恒地刻在了语言里。

电视，电影，电脑？

或许在上世纪30、40年代，家长们警告孩子少看电视时使用最多的一句话就是“小心把眼睛看方了”（Getting square eyes）。自1926年电视的发明者贝尔德首次向世界演示了电视的播发和接收起，往后的40余年中，电视画面一直近似于正方形，长度与宽度相差不大，也难怪在电视刚刚诞生的那些岁月里，家长们会对迷恋电视的孩子发出这样的告诫。有趣的是，直到今天这样的告诫语仍在使用，似乎全然没有注意如今的电视机早已演变成为长方形，再不是早先的正方形。1985年，日本索尼公司的高清晰电视开始试播：新型电视画面中的扫描线多达1125条，图像质量也由此提高了100%；画面纵横比改传统的9：12为9：16，增强了观赏者的现场感。宽屏电视逐渐取代了曾经四四方方的传统荧屏。

在电视屏幕悄然发生改变的同时，电影屏幕也经历了变革。传统的电影屏幕使用以银为材质的晶体透镜屏，而今天的屏幕则早已是高科技材料的布唱主角。但尽管如此，“silver screen”（银幕）这样的词仍是人们至今的口头用语，就连美国娱乐媒体巨头《综艺》杂志（Variety）也不例外，依旧使用“silver screen”指屏幕，传统的大屏幕似乎在人们心中从未被遗忘。

nlc202309041016

荧幕更新换代，语言始终如一。如今，录像机、录影带这类东西已退居到记忆深处，可人们仍会说"I’ve recorded the show"（我把节目录下来了） 。 “电影”（film）在以前专指以胶片形式在电影院大屏幕上播放的影片，强调它的播放途径与介质；但在今天，许多电视频道（channel）都自称“电影频道”，全天播出影片，以电视为媒介播放数码视频，呈现出曾经只能在影院银幕上观看的“电影”。在今天的互联网时代，“电影”早已不必专门去影院观看，网络上海量的资源可供人们任意下载，只需鼠标轻轻一点，潮流大片便尽收囊中。

挂电话，插磁盘

通话不悦，引得对方勃然大怒，继而“怒摔话筒”（slamming the phone down），或者“自顾挂了电话”（hanging up right in my ear）……这样的说法，倘若曾经经历过，再听起来或许会有一丝怀旧的意味。今天，人们仍旧沿用这样的说法，却浑然不知曾经的“电话”（phone）已经演变成“手机”（mobile phone），所谓的“挂电话”（hang up the phone）和“别挂电话”（hang on）早已经失去了实际的意义。同样，“拨打电话”（dial the number）也早已不符现今的实际，因为“dial”这个单词本表示“转盘”，所谓“dial the number”指的是将手指放进号码盘的指槽中，弧形旋转拨号。

每当姑娘企盼心爱的他给自己打电话的时候，总会形容自己是“waiting by the phone”（守在电话旁），并且时不时拿起听筒（pick up the handset），听听线路是否通畅，这样的日子，你还记得吗？尽管座机在家庭中的使用已日渐稀少，但这样的说法仍旧挂在嘴边。手机人人有的今天，其实早已没有“守在电话旁”的时候，只会有“电话在人身旁”（keeping the phone in hand）。

电脑技术的日新月异也让曾经熟悉的调制解调器“滴滴”的拨号声成为历史。然而还有一些元素，尽管已经不见，但仍在今天留有难以磨灭的印记。可以打开文字处理器Word观察一下左数第三个图标，是一个3.5英寸磁盘（floppies）的图案，表示“保存”。这个图标始终未变，但曾经的磁盘今天已消失无踪。同样，系统繁忙时鼠标会变成一个玻璃瓶沙漏的图案（hourglass），表示“等待”，人们习以为常，却不曾思考过沙漏这样的计时工具，早已成为历史的古物。

发送电子邮件（E-mail），总会有两个选项，一个“cc”（carbon copy；复写纸抄送），另一个“bcc”（blind carbon copy；秘密抄送），这是旧时打字员之间使用的术语。曾经，打字员用打字机在纸上打字，若需要将文件同时发给目标对象之外的另一人，则需要另外抄写一份，称为“抄送”（copy），而使用的复写纸张，原材料主要为碳（carbon），因此整个过程便叫做“carbon copy”，简称cc。若文件需要秘密抄送，则要将副本内容以密码的形式隐藏起来，让整个文件呈现“blind”（盲眼）状态，以确保内容的机密性。所以整个动作又称“blind carbon copy”，简称bcc。

3.写故乡老物件的唯美散文 篇三

火笼缸是一种用来取暖的陶器，圆圆的，上粗下细，有土陶的和上釉的两种。规格一般有大小两种，刚好能踏上大人的一双脚，小孩只能踩着边儿烤脚。火笼缸上面有个把儿，随手拎着烤手，坐着烤脚，很能抵挡一阵子寒冷。

火笼缸里多装有木屑、棉壳和枯草渣滓这些既易燃又耐烧的东西。早晨，母亲做好饭后就让我们将灶膛里的腐炭带上灰火一并铲到火笼缸里，用脚踩实，然后再盖一层灶灰。一开始，总是烟雾弥漫，熏得人眼泪只溜，抹得像个花猫脸，但是，我们仍然乐此不疲。大人是没有功夫享受火笼缸的，多是由老人和小孩用来取暖，有时候衣裤被烧得大窟窿小洞，那多数是烤火笼缸惹的祸。

在经济十分拮据的那些年代，虽然只花三五毛钱就能买一个的火笼缸却看得很金贵，家长是绝对不让我们带到学校去，以免丢了或砸了。上学的时候，冻得实在招架不住，我们就找来空油漆罐之类的铁质容器，模仿着自制简易的火笼缸。在其底上钻几个小孔，用铁丝做一个提手，拴上线绳提着，里面装上腐炭和木屑之类的，到校后迎风使劲晃几圈，吹燃了权当火笼缸烤手，也能对付一阵子。有时候烟熏火燎地把教室里搞得乌烟瘴气的，会被老师喝止甚至将其扔出教室，只能偷偷摸摸地躲在课桌下面焐焐手暖和暖和。

4.因为旧时光散文 篇四

她在步行街开了一家咖啡店，取名旧时光。

那条街自兴建起，好几年都没有太多的人光顾。她的店也是。

她的店装裱得很古旧，古旧得让人一眼见着就会想起从前，想起那些过往。进门，是一盏老式马灯，一座暗紫色的老式挂钟，还有一些发黄的黑白老照片。桌子和凳子，也都是老旧的暗色，连同长条几案上放着的那几支英雄牌钢笔和几本日记。这里的旧，是那种让你看了就想停下来的旧，旧得很安静。

门口，悬着一块古色古香的小木牌子。约三尺长，一尺宽，十二公分厚。牌子上写着一行钢笔字，字体很娟秀，似乎雕刻得很深：走累了，就回来，这里是你最初的时光。

起初，经过的人，没有不胡乱言语的。这样的一条死街，开着这样的一间旧店，怕是早晚都得关门。这别是一家什么黑旅店吧，来的可别都不是些什么好人。还有人要取笑。

开始，大家似乎都觉得奇。只远远地看，不敢进。我也是。

来这座城，找这么一个安静的地方，开一家这样的店，莫不是看淡了红尘为了要虚度一段时光？好多人与我一样，似乎深信不疑。

一年年过去，咖啡店也未能招揽太多的人。即便有三两个常来，也是站一会，或坐一下，就走。一些人来，似乎觉着稀奇，像是一来看看老板娘，二来看看时光的旧。

每有人来，她都要笑脸相迎，让人有种回家的温馨感觉。

越是没有人来，小店越显得冷清。她不怕冷清。隔着窗，常能看到她一个人，两手支颐，似乎要想起从前。

之后。更有人，要出高价钱盘下她这个点。她没同意。她说，再多的钱都不卖。

一个女人，一条街，看似孤单，其实不然。没人的时候，总见她，一杯咖啡，或一杯茶。坐在有阳光的窗前，翻一卷书，或写一些文字。阳光一朵朵照进来，照在她的秀发上，照在这间屋子里旧旧的物什上。光线特显柔和，又极其亲切。远远看上去，就觉她是一个极其有品味的女人。

散步时，经过那间咖啡店，好几次想进去，我都制止住了自己的脚步。虽然满心窝怀有旧意，就觉这是年轻人的天堂，不再是自己这个年龄要去的地。

有同学从远方回，请我出去坐坐，就选中了这家咖啡店。

进去，一屋子旧味，似乎连气息都是旧的，这让我一下子回到三十年前。我们肆意地回忆着过往，回忆着从前的那些美好。慢慢光阴里，就觉只有在这个地方，似乎才能找到自己的当初。

迎门，是一串风铃。聆听，一心的暖意。风铃下，是一个闪着蓝光小字的荧屏。屏不大，上面的一行字很会琢磨人。这里总有一段美好的时光让你想起！因为这行字，我就不愿意离开。屋子里的摆设，像平常人家，既落落大方，又干净得体。屋子不太明亮，但很是舒心。坐下来，只一会，你就想起要安静。每一个坐位上，都挂着一个小牌子，木质的，上面密密麻麻地书写着一行行小楷。我坐的那个位置，牌子上写着：拾年，不长，更不算短，你还会记得我的好。朋友坐位的木牌上，一行小字安静地照过来：时间没有等我，是你忘了带我走。回眸，不忍离开。就觉这一屋子里，殷殷地都是诗意了。

那次之后，我便经常去。我去不是要看老板娘，而是因为时光里的旧，还有那些诗意的美好。去那儿，要一杯摩卡或卡布奇诺，找一张桌子临窗坐下。每一次，都要安静地想起从前。

从前，时光很慢。读书，剜菜，拾柴，谈恋爱……样样都慢。

窗外，灯红酒绿处，似乎只剩下疲累、喧嚣和浮躁。这里，仿佛只有安静。

不知怎么了，怀旧的人日渐多。

之后，一些人也都陆陆续续地来，因为这里的旧。走进来的每一个，仿佛都是一些有故事的人。来了，似乎又都不愿意走。要一杯咖啡，或一杯或浓或淡的.茶，找一个适合自己的位子，默默地坐下来回味一段时光。匆忙里，也许大家都忘了自己，忘了从前。迷茫间，更多人不知道自己是从哪里来，要到哪里去。红尘烂漫，似乎只有来这儿，才能够唤醒自己，才能够找回自己当初的美好。

在这里，能听到笑声，也能看到哭泣，是特别真实的那种。

之后，来这里歇一歇，似乎成了好多人的一种习惯。

一朋友告诉我，老板娘是他的初中同学，三年前就离了婚。人贤惠，特能干，又会写一些小文章，是一个接近完美的女人。离婚时，所有认识她的人都感诧异。这样好的女人，也要离婚。她对丈夫那样好，好到不能再好。一年春天，丈夫偏偏要离她而去。离开的理由很简单，就说有一个女人对他比她还要好。她哭着说，那人对你好，能对你好多久？男人不听，执意要走。她伤心欲绝，一个人回到了他们最初相识的这座小县城。朋友还说，上学时因为她太好，很多人都没敢追。后来，有人给她提过亲，她一个个都拒绝。她一直坚信，他会回来，因为这世上没有人能比她对他更好。

开了这家旧时光咖啡店，莫非就是为了等那个要等的人。

她长得并不差，快四十岁了，依然皮肤白皙、风姿绰约，又带一股浓浓的书卷气。

时光很旧，但很美！

一段时间之后，那个男人总要想起从前，想起她。想起和她在一起的那些旧时光，想起旧时光里的那些点点滴滴美好。那个要对他好的人，总不如从前那个她。从前的每一寸光阴，寸寸似乎都值得珍惜。所以，他决定要回来找她。

一天，他回来了。来了之后，就再也没有走。

5.旧时光抒情散文 篇五

以苏轼的诗做题记，以写此篇，缅怀如流水一去不回的过往。

抽屉中的小纸条，是否还留存着你的笔迹。擦不干净的黑板，是否还留有你不堪的过去。那一个炎炎的夏日，可否有你对过去的记忆.........看似遥遥无期的毕业，是否还离你很远?

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。人生在世，如红尘渡舟，只得争渡争渡，与我们擦肩而过的每一艘小船，都只是过客吗?

我们的一生，似乎都是在悲欢离合中徘徊。

多年后，我或许记得，那始终跑不完的最后一圈操场，还有做不完的留堂作业，以及同学们在我耳畔的抱怨声，打闹声.......

别人校园总是如何如何，但那始终是别的人，不是吗?我只记得，在我们操场边上有一排不算粗壮的小树，每到秋天，那一片片金黄的落叶落在了跑道上，从上面轻轻走过，总是会响起一片干枯树叶的破碎声，就如同我那破碎的记忆，再也拼凑不起来，七零八落，残破不堪。

北岛曾说过一句话，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，那是梦破碎的声音。

我也想说，那时，我们有梦，有理想，有关于世界的奇思妙想，如今，我们将各奔东西，天各一方，老死不相往来。

或许这就是命，从出生开始，我们便在离散，许多东西，如同近在眼前的云朵，逐渐的飘远了，再也望不见了。也或许，人的大脑就是一盏枯黄的油灯，灯火照耀着四周的人，映出了他们的影子，却始终记不住他们熟悉的脸庞。

如果春风能带去我的话语，请将它带到你的耳畔，听它轻吟浅唱。如果夏日的花朵能承载我的记忆，请永远含苞待放，不要枯死。如果秋风是一曲哀歌，把地上的黄叶吹起，愿你能唤醒的心田的沉寂。寒冬若是一片洁白的雪花，落在白雪上，莫要留下遗憾。

6.旧时光抒情散文 篇六

墨是苍老的。像老僧。

古人制墨，先将松枝不完全燃烧，以获得松烟，接着要将松烟和一种已经文火熬烊的胶搅拌在一起，拌均后还要反复杵捣，然后要入模成型，晾晒，最后描金。

这样煎熬辗转，到最后成墨时，当初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了几世几生啊!

到了文人雅士那里，提笔沾墨，在宣纸上，还没落笔，一颗心，先就霜意重重地老了。泼墨，渲染，皴擦，这之后无论点上多少片风里零落的杏花，那山野还是老的，江湖还是老的。水墨江南的春天，也不过是老枝旧柯上新发的春天。可是，这样的春天，总有种深情在里面。

有一次看画展，是水墨画展。有一幅画的是荷叶，一池的`荷叶，垂眉敛目地皱缩在秋水之上。是残荷，一色的墨色，好像是整砚的墨都倾倒在宣纸上。那些荷叶，也好像是铁定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回头。是看穿了，看破了，不看了，淡月笼罩下一袭僧衣的背影给世人了。我看了，心底苍凉一叹：老了!心老了，所以用墨用得这样纯粹而彻底，不犹疑。

我想，画苍老厚重之物，画风物的内在风骨，墨是最好的染料。千年松，万层岩，秋荷，枯树，瘦竹……都是最适宜用墨的。墨的灵魂在那些风物的形态里住得稳，住得深。墨有那样的沧桑，那样的浑重，那样的内敛。

画家黄曙光在江城举办个人画展，我特意去看。一进大厅，墨的凉意袭来。放眼环视，满目山水，四季风物，真是江山辽阔而多娇。流连画前，看墨在奔涌，在延伸，在呼应，在禅坐……这是墨，借一方宣纸，在一一还魂。

是啊，看墨在纸上逶迤远走，真像是老僧修炼后转世，或为云霞，或为江水，或为寒山，或为竹木花草……他只有一个灵魂，却有千百种身体。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有这样的自由和慈悲吧。

我喜欢看黄曙光老师的墨色芭蕉和茶壶。

芭蕉在墨里水灵灵的，清新蓬勃，饱满生动，枝叶披拂里有巍然成荫的志气。我喜欢芭蕉的婆娑盎然和笃定。

而茶壶却老得如山翁村叟。久看那茶壶，仿佛装了千年的风云，深厚，静穆。一壶在几，人间千年无新事。咀嚼那样的墨壶意韵，会觉得伊人秋水、死生契阔这些事都是轻的。那么，什么是重的呢?《桃花扇》的最后一出《余韵》里，唱戏的苏昆生往来山中做了樵夫，说书的柳敬亭隐居水畔做了渔翁。两个见证了江山兴亡的人，遇到一起，无酒，就一个出柴，一个取水，煮茗闲谈。苍山幽幽，烟水茫茫，那一壶茶分明就是一壶的南明旧事啊。那样的闲谈时光是苍老的，是重的。水墨里的茶壶也是老的，是重的。心若不老，提不动。

我曾经买了些笔墨纸砚，可是一直不敢去弄墨，内心有敬也有惧。这几年，看看身边的几个朋友，有的渐渐就亲近起笔墨来了。我看他们呀，从前卿卿我我，从前嬉笑怒骂，从前流连歌舞楼台，从前周旋于权势名利，现在忽然就把自己放养起来了，放养在纸墨之间。也许，年岁增加，阅历渐丰，人慢慢就沉下来了。一片赤子心，归顺墨里，做水墨江山的子民。

人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。

我看着他们，羡慕得要命，好像好日子都让别人过去了，就我这里萧瑟着。

我自知，我的心还不静，还留恋摇曳缤纷，还配不上一片墨色。

万物都走在节气里，我想，我也不用急。也许有那么一天，我也能一管羊毫在手，清风明月地过起日子来。彼时，墨在宣纸上深深浅浅地洇润，日色在东墙上隐隐约约地移动……有墨在，这样近地在着，就不怕老了。

再老，老不过墨啊。

二、胭脂

迷恋胭脂。是迷恋胭脂的那个艳，彤云曼妙舒卷的艳，浓情蜜意的艳。

第一回用的胭脂，是表姐结婚时送的。揭开盒盖，薄薄的一圈，那么红啊，简直觉得自己承受不起。是一个浩瀚的春天浓缩在一个小小的胭脂盒里了，我端不稳。

第一回用胭脂，是这样惴惴不安。莫名的不安。是觉得胭脂太媚了吗?是觉得自己太轻太薄了吗?胭脂一施，我就会化掉，化在一团薄薄的粉红里。

多年后，在诗歌刊物《绿风》的论坛里，读到一个女诗人的名字“横行胭脂”，才惊忆起当年的那不安，是因为胭脂那纷纷扬扬的红里，自有一份横行无忌不理不睬的妖娆。

岁月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖娆。

妖娆横行，这是胭脂的气质。京剧里，花旦的眼梢腮边，就是这样的妖娆。那妖娆红云一路绵延荡开去，荡到发际。

那时候，在《绿风》论坛里，我也贴过诗《等着你来》：

等着你来

希望在分秒的秆上繁花满枝

顾不得去想水和根

顾不得想

在下一秒的寂寥里

沦为一束干花的命运

一晃，又是多年过去。多年过去，不写诗。回头想想那些写诗的日子，真如胭脂一般。是啊，连寂寞，连嗔叹，都是妖娆的。

诗歌不写，但胭脂还在用着。

觉得胭脂不仅艳，还暖。可以暖心，暖岁月，暖顾盼时的那神采。什么都可以断，相思可以断，痴情可以断，但，胭脂口红不可以断。

每天晨起，洗漱用早餐，踮着脚尖子在厨房与卧室间跑，又慌又乱，好像小松鼠穿过一片起风的林子。可是，只要胭脂一施，潦草忙乱的时光便倏地端然亮丽起来。对着镜子莞尔，是一朵映日夏荷，亭亭地，临水自照。

每次出门，收拾行李，也绝不会漏拣一盒胭脂。揣一盒胭脂上路，心里嫣然。即便贞静坐在冰冷的车窗边，即便孑然行走在陌生的人群里，也觉得自己是含苞欲放，可以随时花开。

女子如水啊，胭脂是暖的。胭脂来煮一煮，胭脂来烘一烘，我就沸腾，我就千朵万朵。就飞扬跋扈，就横行无疆界。

20xx年春天，在北京鲁迅文学院读书。那年，北京的春天来得好迟，到了五一长假，平谷的桃花才颤颤抖抖地盛开。一整个三月和四月，都是风，都是花讯迟来的落寞怅然。好在，有一盒桃红的胭脂，照眼，照寂寂春光。

胭脂是同住一个楼层的宣姐姐送的。宣姐姐是个优雅温和的女子，初看清淡恬静，走近便觉得她内心锦绣。有一天，她自西安回来，课间，将我的手盈盈一握：送给你!

啊，是一个小小的精致的盒子。是一盒西安的胭脂!

当时，感动得要命。没想到她那样细心，知道我爱胭脂，爱桃红色的胭脂。

这样的懂得!女人间的懂得，在一盒浅浅的胭脂上，却自有一种深意。这种眷眷深意，胜过英雄豪杰在宝剑浊酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂，当时觉得灼灼生动，过后想起，已是荡气回肠。

因为太珍重，那一枚桃红的胭脂一直不舍得用。好像一用，友情就薄了就淡了。于是，常常拿出来看，看它满满的，像桃花春水，涨上堤岸来，但是还没溢，还没漫，真好。

最喜欢的胭脂，是不用的。

让它一直鲜红饱满。就像锦瑟年华，是不舍得它过完的，一天一天都不舍得。希望青春不老，希望胭脂不浅。希望，一辈子做一个胭脂一样的女子。

三、衣香

喜欢在白纸上写一个字：衣。用墨色的笔写，萧然意远。

细端详那字形，是一个不羁的女子，在风中。上面一点人头，接着是平平正正的削肩，下面宽衣大摆的，风一吹，衣袂飘扬，有古风。

或者是一个新潮的女孩，歪戴一顶线帽，站在郊外的田野上。好风，好阳光，身后，蒲公英的花絮漫天飘飞。她的裙子张满了风，罩在好大一片绿草上。她也像一朵蒲公英，就要追随爱情而去。

这样美，没法不迷恋。没法不迷恋衣服啊。

明明是，家中新衣连旧衣，裙子复裙子，还买。还想。还要买。

我在自己的电脑里建了个收藏夹，取名叫“华衣如海”。平日里，网上游荡，积攒下一把淘宝女装店的网址，都塞进了这个收藏夹里。每有闲情，仿佛春心初起，便去点击那“华衣如海”四个字。于是，一家家小店的名字，嫣然呈现眼前，只觉衣香扑鼻。心里一叹：做个女子，真好!就为了这么些漂亮的衣服，哪怕不买还可以看看的衣服，也要做一回人间女子。

有时，我甚至认为，女人这辈子，最爱的，不是男人，而是衣服。世间，有多少女子，曾经是因了衣服，而嫁给了某个男人。嫁了，还不自知。嫁了，还以为是因为爱情。

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”我的从前一个女邻居的口头禅。她直言不讳，嫁男人，是为了饱暖，为了一日三餐，为了那些漂亮的衣裙，总在店里摇啊摆啊的衣裙。看她呀，把个小女人做得，真叫理直气壮。

那好，让我们以爱情的名义，嫁给一个男人，再嫁给那些漂亮的衣服吧。

电视剧里，男孩追女孩，动辄大捧大捧的玫瑰花。其实，我以一个过来的眼光审过去，只觉得编剧的手法稚拙。除了送玫瑰，更要送衣服啊。玫瑰养几日就凋了，容易叫人忘情。衣服却可以绵绵长长地穿下去，甚至旧了以后，还可以在衣橱里一藏多年。若干年后，晒出来，阳台边，睹物，忆当年。

我的衣橱里，至今藏有他当年送我的白丝巾，丝巾一角绣有红梅三两枝。早不用了，可是，还藏着，像心里永远怀着一个旧人。偶尔，整理衣橱的时候，会瞥见，会贴近去闻一闻。一低头，往事的味道，时光的味道，都在袭人衣香里了。

所以说，叫女人永远动心的，还是一件小小的衣服啊。女人这样物质。

就连《西游记》里那只大闹天宫的猴子也如此，看见唐僧面前那顶漂亮的帽子，一时热了眼，毛手毛脚就戴在了头上，再也下不来了。降妖除魔，那么大的本事，可是只消师父一念紧箍咒，便要痛得满地打滚。华衣面前，大圣都犯傻。何况我等凡俗女子，自然难免在衣香撩人里，痴痴消魂。

《诗经》里有一篇，叫《葛覃》，我一直认为写的是一个女子和衣服之间的事，而不只是归宁——回娘家。诗里，那个女子在回娘家之前，忽然回忆起从前少女时候，在娘家，和一帮女孩子上山采葛。割取葛藤，回家煮过，取纤维，织成粗布细布的衣服，穿在身上别样舒服。

私下揣摩，为什么回娘家之前，忽然回忆起从前采葛织衣服的事呢?啊，一定是和我们一样，每出门，就犯愁，今天穿什么呀?这件裙子搭配哪双靴子好看啊?千古女子一条心。她一定在衣橱里挑衣服时，忽而眉心一动，想起了少女时候的衣服，想起了葛，想起了幽幽深山。

说到底，在女人的小世界里，衣服是盛事。面对华衣，总要多情，总要柔肠千百折。

可怕的是换季。

每到换季时节，面对衣橱，便有一种深重的沧海桑田之叹。

新衣得宠，洋洋洒洒挂开来。旧衣色衰，取出，包包叠叠，或丢弃，或另存它处。弃旧迎新，吹吹打打，衣橱里，又是一世。

衣一季，仿佛人一生。才记得，衣香翩翩如彩蝶，忽忽已到垂暮，灰白的垂暮。

整理衣橱的时候，嗅着旧衣里散发的余香，有隐约的体香，有护肤品的香，有洗衣粉的香。有一个女子锦瑟年华的香啊。余香袅袅中，心头泛起无可名状的微茫，和隐痛。

一件绚丽的衣服，在一段年华里，与一个女人的身体，拥抱纠缠。到最后，成为清哀的旧衣。

就像爱情，在岁月流转里，最后被燃成了余烬。

7.旧照片散文 篇七

这是一个值得诉说的话题，因为这是一个太有共鸣的话题。这个话题里满满的都是记忆，都是幸福，都是爱!

小的时候，许多人家都喜欢把照片贴在一个玻璃相框里，然后挂在墙上，于是到别人家作客，也习惯抬头去看墙上的相框，热情的主人便会一一指着介绍开来;小的时候，许多人家还有影集，可以把许许多多的照片收藏起来。每每来了客人，就把柜子里成摞成摞的影集一股脑儿抱出来，然后和客人一起分享家族的荣辱，悲喜。

小的时候住在乡下曾祖父家里时，昏暗的堂屋墙上，有三个玻璃相框高高的挂成一排，里边有许多许多旧照片，有的已经泛黄，有的已经折了边角，有的已经面目依稀，有的上面被放了新的照片，只露出一个边角来。照片里有不同年代的人物，有不同的全家福，合影，也有单人的照片。那时我总还会让家人抱着我，让她们挨个儿指给我辨认。大约是我越来越重，大约是他们越来越忙，大约是照片里的人多数已经与我无关，所以他们也逐渐懒懒的不愿意抱我去认。于是我就自己站在椅子上，踮起脚尖，伸出手指头，去尽量的.触碰到相框，去辨认我记忆中的那些人。感觉认识了他们，我就不会寂寞，此刻若是被家人发现，他们一定会大呼小叫的，一边把我从椅子上抱下来，一边假装拍我的屁股，警告我再不许自己爬到椅子上去。当然，摔下来的经历是有的。有次脖子抬得太高，重心不稳，就一个趔趄载了下去，脑袋磕到屋里的砖地上，还是很痛的。之后，我便小心了许多，不敢擅自爬高，于是就搬个小凳子，坐在相框的下边，远远的仰视着那些相框，心里敬仰着那些照片里的人呢。记得曾祖母有时会给我介绍一些照片上的人，比如有个梳着大辫子的，满脸笑意的青春的女孩，那是曾祖母的小女儿，是地方文工团的，能歌善舞，是曾祖母尤爱的孩子。她还有许多剧照，表演照，都夹插在相框的各个位置，有黑白的，有彩色的，总归是比较显眼的，可见曾祖母对她的在乎。后来，曾祖父，曾祖母相继过世，老宅已经不再住人，那些相框被家人带到了县城的新宅里。我去看过，彼时我已经不需要攀爬椅子去接近相框。 我静静的伫立在相框前，相框里的旧照片更加旧了，岁月真的斑驳了大家的容颜，我却依然没有完全辨认的出，照片里的人们。只是再次看到曾祖父，曾祖母的照片，看到他们最为骄傲的女儿的照片，我的眼泪就会掉下来。说起来我们没有太多的情分，不知道，我感慨的是流年不再还是人生几何。

1995年，我的奶奶赫然离世。我随着送葬的队伍回到了老家，回到了父亲小时候住过的院子，宅子。那是一院破败的土坯房子，因为年久失修，房梁都塌掉了一半。我信步走进了房间，那天的心情是暗沉的，一如那房间里的暗沉。在屋子最里边的土墙上，我发现了一个相框，玻璃上已经落满了尘土。里边有很多照片，很多脸孔，我本无意去细看，因为我跟亲戚自小是非常生分的，我并无意认识他们。但是于这许多照片之中，我突然看到了一个熟悉的面孔，那是一张贴在相框正中间的照片，虽然已经泛黄了，但却是中间最新的一张。我不禁凑上前去仔细辨认，天哪!我忍不住叫了出来。那，竟然是我!约莫是我三岁时的照片，梳着长长的马尾，扎着大大的红色绸子，笑的那般灿烂。我知道，那张照片是我父母的得意之作，在家里也常常拿给别人看呢。但是，我惊讶于在这个只存留着父辈记忆的老屋子里，貌似和我没有任何交集的老屋子里，我看到了我自己的照片，那一刻，悲喜交集，那一刻，我意识到，无论我生活在哪里，我都是属于家族的，都是和相框里的人们是一家的。血脉至亲，都留在了这陈旧的相框里，无以替代，无意忘却。

我的家里没有相框，但我家有影集。父亲年轻的时候很喜欢照相，因为工作关系常常出差，所以也留下了很多照片。同样，他也给家人拍了许多照片。于是，他特别钟爱买影集回来，至今我们依然保留着十几本影集在柜子里。父亲是个细心的人。最早的影集是他自制的。他在一个笔记本里，用烟盒里的锡箔纸折成小三角，贴在本子一页的四个角，三角的内侧有一条缝，刚好可以把照片夹进去，这样照片就不会折角以及散落出来了。父亲还花样的贴照片，有的横着贴，有的斜着贴，然后在下边注明拍照的时间，地点。后来市面上有专门的影集了，父亲就仔细的把照片放在塑料膜内，用手轻轻拂过，似乎要拂过照片里人的脸庞，似乎要拂去岁月的印迹。父亲为我们家的每个人都安排了自己的相册，里边都是自己的照片，年年岁岁，光阴流转的记忆。我也有两本影集。从5个月襁褓中的我，到一岁，两岁，三岁，四岁，六岁，小学，中学，大学，成家，我依然是我，你看，一样的眼神，一样的笑容，我已不是我，你看，黯然的面色，骤增的皱纹。

再后来，就是科技时代了，数码照片，手机拍照，随手发到网上，存到云盘里。不过，我还是会去翻看旧相册，还会带着孩子一起看，一张张的给他们指认，照片里的人，给他们讲述照片里的故事，仿佛许多年前，家人抱着我，指认墙上的照片一般。

其实，岁月不可能无声无息，岁月总会改变一些。于是，相册里的记忆，就是那么珍贵，那么美好，可以让我们在翻过照片时，忘记岁月。

8.泅渡旧时光散文 篇八

年少的轻狂，总是有着不切实际的梦想，总想着有一天，我们可以叱诧风云，拥有想要的一切。于是我们仗着年轻的资本，在我们最美的年华里尽情的肆意放纵，想做什么就做什么，却从不曾留意身边的风景，更不曾在意身边那个为你默默付出的女孩。

她，也许没有倾世的容颜，没有婀娜多姿的曼妙身形，但却总是在你身边，默默的守望着你，关注着你的一举一动。你喜欢的颜色、你喜欢的服饰、你喜欢的运动，甚至你喜欢的美食她都了如指掌，仿佛她就是另外的一个你，你的喜怒偏好都逃不过她清澈明亮的双眸。

你春风得意、高朋满座时，她静静的在远处守望者你；你沮丧失意、孤寂落寞时，她静静的陪在你身边，给你温暖的怀抱；而你合手红颜，漫步于春花秋月时，她却又从你的世界消失，仿佛从人间蒸发了一般；然在你孑孓一身，漫无目的的游荡时，她却又在昏黄的路灯下，泪如雨下的等你归来。

对你来说，她只是你生活的一部分，但对她来说，你就是她生活的全部，你的喜怒哀乐是她的晴阴圆缺，她的雨雪风霜却是你无法感知的忧伤。她从来不粘着你，占用你宝贵的时间，但却任凭你恣意地浪费她最美的青春年华。在你的通话记录里，她的来电记录总是最多的，而你已拨电话里，她的号码总是少的可怜。她可以为你不管白天黑夜，风雨无阻，而你却从未对她有过片刻的温存。

你把她对你的好当成了一种习惯，可是你却忘了，没有谁对谁的付出是应该的，她不计回报她的付出只是因为她爱你；她不计较能从你那得到什么，可是你也忘了，你的不珍惜也会让她对你的爱消耗殆尽。她曾为你不断的.拒绝着别人，她也曾为你默默的流泪到天明。她对你一次次的痴心表白总是被你以各种理由拒绝，而你转身却牵起了别人的手。

你习惯了她对你付出的一切，以为以后的日子总是这样，她不会离开。可是在某一天你却突然发现，她早已不在你的身边。她不再主动打电话给你，不再关心你的所有，而当你再次孤寂落寞、孑孓一身的时候，没有了她温暖的怀抱，也没了她泪如雨下的在昏黄的路灯下等你的身影，而你甚至都没有最后看一眼她的背影，她就已经从你的世界悄然消失已久。在你这里，她看不到幸福的希望，是你的不珍惜，最终让她选择了放弃。

你突然间就明白了点什么，可是一切都太迟了，没有谁时离不开谁的。有时候习惯真是一件很可怕的东西，突然失去的时候，仿佛你的世界会跟着不完整似得！

她走的很决然，义无返顾，就像当初发义无返顾的陪在你身边一样。然而，生活还得继续，关于她，关于她的一切终究也会被你埋藏！正如某人所说：曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散。而那个笑容，也教会了我很多，让我慢慢的长大。

也许在某个静谧的夜，你会想起那个笑容，悔恨之余，也会感谢那感谢那个笑容。是她帮你学习，教你成长，更让你懂得什么是爱，如何去爱。

佛曰：浮生苦与短，天下若微尘，低头惘然，抬头悠然。只是红颜弹指老，刹那芳华逝，却试问又几时把痴心断？

我答：已知此生不再见，只望各自安天涯！

9.念,乡村旧时光散文 篇九

时间在岁月的痕迹中流淌，偶尔划过流年，静默的日子总会被人渐渐遗忘，或许，人们的心中不再有哪些故事的存在，亦或是由于生活的暗无天日留给人们的纪念，生活，就这样在悄声无息中逝去。

那是一个小山村，在那里没有城市的繁华，没有街道的喧嚣，没有歌舞厅的热闹，但是，你总能在那里听到潺潺的流水声，鸟叫声，偶尔会有拖拉机的轰鸣和摩托车的滴滴声。

在清晨，刚刚睁开惺忪的双眼，就听到比你醒很早的鸡叫声，这是来自朴实的农家的馈赠，你不会因为它无休止的啼叫而烦躁，反而感觉到这是最美的乐曲声，于是，你在这种和谐的“旋律”中，开始了你一天的征程。

当你吃到香喷喷的农家饭时，你会觉得这是世界上最美味的食物，没有酒楼里的那种花哨，只是简简单单的`腊肉、豆米、酸菜、土豆，就让你垂涎欲滴。它们，也就是简简单单的家常菜而已，可你会觉得比什么牛排、比萨、芝士、肯德基来得美，来得出奇。

吃过早餐，便开始农民伯伯的收获果实的时刻，他们一路上嬉笑打闹，到处充满欢声笑语，整个世界其乐融融，有个别农户的家有摩托车，他们的孩子骑着车把工具送到庄稼地里之后，又回来接家长去地里干活。

在庄稼地里，每个农民的家庭都是全家出动，挥洒着累并快乐着的汗水，享受这收获的时光，每个人的脸上都洋溢着简单且幸福的微笑。等到中午的时候，由于肚子的抗议和太阳炙烤，人们开始停下来休息，与此同时，家长让孩子们去拾荒草和树枝，准备午餐，他们的午餐看起来没有什么味道，只是简单的烤土豆，玉米棒子，都是就地取材，让你意想不到的是，这些看起来不咋地且不怎么卫生的东西，竟是人间佳肴，真的，比很多华而不实的来得可靠。

劳动了一天，开始收工回家，大家是一起来，一起走，路上都是忙碌的身影，有扛着锄头的，有拉着牛羊的，有背着孩子的，还有…….

回到家中，大家准备晚餐，晚餐之后，整个家庭的人坐在一起，边看电视，边促膝长谈，谈人生，说理想，偶尔还说出一些“千古名句”比如：“劳动者是最伟大的人”、“不劳则无获”等等。

10.怀念,旧时光优美散文 篇十

一座城市令你念念不忘，大抵是因为那有你深爱的人和一去不复返的青春。

回忆总是成全眼泪，可是你的青春谁又能成全呢?渐行渐远，人走茶凉，物是人非，谁蹉跎了谁的岁月呢?即使日后我们不断相逢，可是有些人终难相遇。

昨天高中班群发了一句“奇变偶不变，符号看象限。”然后，大家都出来冒泡了，谈论以前的点点滴滴。小A说他在高考前简直是人生巅峰，口诀张口就来，唐诗背的滚瓜烂熟，数学只要看图就大概知道怎么做了，现在真的是什么都忘了。

我仔细一想还真是，唐诗宋词不在话下，《出师表》那么长都能背得一字不差。

那时候，我们把自己丢给了讲义、丢给了考题，换来了越来越深的近视，我们都在尽全力让自己准备好，去迎接人生中第一次大考、第一个关卡。

那时候是最好的时光，班级里谁和谁走得近一点，上课碰巧提问到了，就一阵唏嘘，三年换了三个教室可是人不变，每个科任老师都有自己的口头禅，我们也都有一个昵称，可以做想做的`事，可以和朋友把酒言欢;那时候也是最糟的，你会被人比较，你要接受孤独，你要承认自己的不足，为了未来迷茫、不知所措。

我一直觉得告别这件事是从某年夏天开始的，它一声不吭地闯进我的生命里，等我反应过来，那段时光，已经过去了。

有些人一如往常在同一个地方开学，有些人则背起行囊去了新的学校，而有些人，则再也回不去学校了。

11.旧时光抒情散文 篇十一

她是很念旧，一张老照片，一件旧衣裳，都能勾起她的记忆。家里读书的人，燕子一样，一只接一只地飞走了，留下两位守着巢的老人。但书，依旧多。我们读过的课本，小学到大学的，母亲都觉得重要;儿时看过的连环画，还有一些陈年的杂志，也一本不少地收藏进书箱。母亲守着这些书，打发着接踵而来的琐碎时光。

收废品的纳闷，“你们家怎么有这么多书?”这句话又足以让母亲骄傲半天，“两个大学生读了十几年的书，能不多吗?”如今，村中能一下拾掇出这么多书的，恐怕只有母亲一人了。不知道从何时，读书突然不时尚了，很多孩子初中毕业，就外出打工赚钱，家长也乐意多了一个挣钱的帮手。村里的书香味越来越淡。

大哥挑了几本封面完整的连环画收藏，还放在在太阳一下晾晒消毒，我觉得他是在晒童年。说也奇怪，搁了三四十年无用的东西，打算变卖时，突然样样又值钱起来了。

我也不舍，挑来挑去，找出几本《毛泽东选集》。因为厚实，当年母亲拿来夹鞋样的。还有一两片旧鞋样，遗落其中。扬一扬纸鞋样，问母亲：“要不要了?”母亲比我更迷惘，反问我，“眼睛都花了，还要它做什么?你们现在哪个还愿意穿我做的布鞋?”我无语，它们曾要是做榜样的，母亲对照着它们，把糊的葛布剪成鞋底、鞋帮的形状，再一针一线地缝起来。我儿时的催眠曲，就是母亲捺鞋底时一抽一线的“嗡嗡”声。母亲的年轻时光，都托付给它们了。

收废品的手脚麻利，母亲眼也疾，她拣出几本土黄色的小册子，那是父亲上班时的工作记录。母亲把它们整理好，掸去封面上的灰尘。我觉得有趣，父亲退休这么多年了，工作手册还有用吗?随手拈起一本翻看，父亲的字很大，很有个一性一，不是中规中矩地写在横线上，而是以线为行，且微微右斜。

“难怪当时有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派倾向。”我指着工作手册上的字，想逗父亲开心，他正埋头磨菜刀。

早晨杀鸡，菜刀在鸡脖子上荡了几个回合，也没有抹破鸡脖子。鸡没杀死，父亲却跟自己生了很大的气。哆哝着，刀不中用，人也不中用。母亲悄悄地数落他：就是不服老。他低着头，一言不发地磨着刀，好像跟磨刀石又较上了劲。

书被收废品的装进几只大蛇皮袋，扔进三轮车拖走了。心中怜惜骤生，如同送别出嫁女儿。书卖掉，就会被打成原形，化作纸浆，不知它会投胎哪一本书中?我会不会再找到它?

母亲喜欢在夏天晒霉。我也总能有意外收获，从母亲的箱底抄一些“往事”。

两张薄纸，奖状大小的，是父亲和母亲的结婚证。被母亲端端正正地压在箱底，纸色泛黄，证书上的印制的红花，灿若新彩。这两张纸上，记录着父亲、母亲携手走过的五十年风风雨雨。两个陌生的年轻人，经过这两张纸的认可，走到一起。历经岁月的磨洗，宛如两株老树，盘根错依，理不清根为谁生?

突然也想留点纸质的东西，一张写了备注的黑白照片，一封满纸情长的平信，或者是一本签了名的赠书，若干年后，思念不会成奢望。