美好的生日作文

美好的生日作文（精选11篇）

1.美好的生日作文 篇一

20xx年我9岁生日，是1月6日，我非常期待这一天的到来。

今天爸爸和妈妈因为有重要的事出去了，不能跟我一起过生日，我有点不高兴，妈妈说晚上回来给我一个漂亮的生日礼物，叫我和小伙伴们一起过生日。

一大早我就跑到段心冉家按响了她家的门铃。一见门外的人是我，马上叫我进门去，碰巧我的同桌杨欣怡也在她家她们俩正在为我做生日礼物。我进入她家的大厅时，杨欣怡她们刚好做完了生日礼物，对我说：“尹星璟生日快乐!”我高兴的收下了礼物，对她们说：“谢谢你们”接着我对段心冉和杨欣怡说：“礼物先放在你家，我们一起去叫邹可心吧!”

“OK，没有问题，长官”她们异口同声地说，把我逗得哈哈大笑。

我们去叫邹可心的时候，邹可心捧着一个大大的礼盒象三只小狗似的，说“尹星璟祝你生日快乐!”我非常高兴的手下了礼物，开心的对她说：“谢谢!”我们把礼盒放在家里后，我跑进卧室拿出压岁钱数了数，拿出200元，我们一起到了蛋糕店。哦!有好多漂亮的蛋糕在等我挑选，她们七嘴八舌的说这个好看，不那个好看，我左看看右看看挑了一个美少女坐在月亮的蛋糕，可好看了，她们也说这个漂亮。我开心的付了钱和小伙伴们一起回家了，在家里我们吃完了爸爸妈妈帮我们精心准备的午餐，切蛋糕时伙伴们还为我唱了生日歌，在伙伴们的欢声笑语下，我过了一个快乐的生日。

啊，爸爸和妈妈不在的生日我也很开心!

2.美好的生日作文 篇二

在该书的封面,英文这样表达了书名的来历一一“Man is small,and therefore,small is beautiful”(因为人本身很小,所以小的才是美好的)。在该书的扉页,作者引用了莫·卡·甘地的那句很有名的话一一“地球提供给我们的物质财富足以满足每个人的需求,但不足以满足每个人的贪欲”。

“小的是美好的”,这对于居住也同样有重要意义。

我们的房子住得偏大

中国城市居民中的中产以上阶层人群正在追求愈来愈大的住房,地方政府也常常以增加“人均居住面积”作为政绩表现的重要指标。目前,中国城市人均居住面积已超过26平方米。这个数字与美国的50平方米和俄罗斯的30平方米相比似乎不算太高,问题在于中国有13亿人口,这个人口数是美国的4倍多,是俄罗斯的近10倍,并且每年还会新增人口近2000万,而每年从农村进入城市的人口约有1 000万。与之同时,我们的人均收入却只有美国的1/26,我们的人均资源拥有量在全球仅排在第150位前后。问题还在于,中国每年的新增建筑量不但是世界第一而且几乎占了全球的1/3多,全球的重要建筑材料每年约有1/3用在中国,而我们的平均建筑能耗又几乎是世界平均水平的3倍。

其实,在七、八年前,就有人提醒过“中国人正提前进入大房时代”,那时候人们是以骄傲的心态在看待这个问题,对于经济发展和资源消耗这对特殊矛盾的认识还远没有今天这么深刻。

我们今天说“房子住得偏大”是基于这样三个事实:其一,中国的中产阶级崛起很快,他们的人均住房面积已远不止26平方米;其二,在中国人的财富观里房子总是第一位的,无论自住或投资,总要“大的”,总想一步到位”;其三:已经有不少中“产以上家庭拥有了第二套甚至更多的房子。

中国人的房子住大了其实很危险,因为在我们这个人口众多、人均有效土地少而又相当“物薄”的国家,根本没有那么多可再生的资源容许我们和我们的后代们在居住空间上享受奢侈。

居住单元小型化

如今,让居住单元小型化的主要动力或许是高企不下的房价。2007年几个典型城市的房价庵升使许多城市的大户型房在2008年遭遇了滞销的“冬天”。这是老百姓直接从经济上考虑问题的结果,而未必都是在研究国家资源的可持续发展。

作为一个必须走向节俭型生活的未来中国,居住的小型化是必由之路。中央政府提出的“90/70”政策的积极意义就在于此,尽管这个政策在执行过程中常有偏差,也遭到过曲解和误会。

作为一个家庭来讲,居住空间的减小可以直接节省一系列的相应费用一一购房费、装修费、装饰费、家具费、物业费、水电费和维护费等等。相应的家庭碳排放量也会大大降低。恐怕很少有人知道,我们今天用100万元买来的新房,在未来的50年内还必须至少花三倍的钱去维护它。如果我们用的是按揭贷款,相应的数字就会更加可怕。

在国家的立场来讲,全民意义上的“居住单元小型化”的意义更加明显。住房小型化之后,国家的相关资源的消耗速度会显著降低,会有更多中低收入人群买得起房子,13亿人口大国的可持续发展问题可能先在住房问题上得以缓解,“90/70”政策也会更加容易执行。

在住房小型化的设计中,香港和日本的经验十分珍贵,这两个寸土寸金的地方早在多年前就经历了中国城市今天的“地贵”,当地的设计师们很善长“紧凑型设计”。在香港有小到7平方米的租屋和小到30平方米的商品房。

小户大家生活无域

住房可以小,小到足以休息和安睡就可以了。然而生活却不能小,我们不能要求已经进入“后工业时代”的人们因为住房的小型化而重回“亭子间”式的“小生活”中去。其实,今天的商业理念和网络技术已经为我们解决“小户型大生活”问题创造了良好的资源条件。

实际上,今天的人们可以在四个空间里生活一一第一空间是家庭,第二空间是职场,第三空间是休闲商业环境,第四空间是网络世界。在前两个空间中,每个人都有其角色和责任,唯有在第三和第四空间里,人才是完全自我的。在当今这个“压力社会”中,人们最渴求的是后两个空间的生活。由于房价、油价、物价的上升,第一和第二空间今后必定走小型化的道路,人化会更多地希望通过第三和第四空间的生活来享受不断进化的社会服务。

不妨想象一下,我们住在一个社区环境和综合配套良好的社区里,家居空间并不大,或许只有80平方米,但大到8000平方米的生活主题会所里为我们安排了一个放大了百倍的“大家庭”。在这里,开发商利用物理空间和网络工具为我们提供了两个8小时(家中睡眠和职场工作)之外的第三个8小时的生活环境,这就是你的另外一个“家庭”与另外一个“职场”。你、不必为享受家居本身的宽敞而花太多的钱,却可以用省下的钱来享受真正的美好生活。

传统的物业管理主要是卫生保洁、警务保安、绿化保养和维修保全等,而新型的物业管理可以充分实现现代物业的延伸服务,例如会所管理、家政服务、管家服务、房屋租赁、中介转让、社区文化、节能管理、汽车美容以及危机处理等等。从“管理”到“服务”是物业管理的重要进步。

无限扩张中的网络世界能够为人们提供的服务就更多了,诸如网络咨询、网络指南、网络管家、网络预订、网络购物、网络租赁、网络交易、网络中介、网络店铺、网络广告、网络炒股、网络理财、网络银行、网络教学、网络视听、网络社交、网络体验、网络工具、网络求助、网络求医、网络求职、网络智能、网络娱乐、网络派对、网络联谊、网络淘宝、网络竞技、网络物管、网络付费、网络搜索、网络呼叫、网络通知、网络报警、网络监控、网络探视、网络遥控、网络办公、网络会议、网络通讯、网络邮件、网络对讲、网络新闻、网络广播、网络阅读、网络鉴赏以及网络创作等等。

我还相信,今后的办公空间也会小型化。由于油价和房价的高涨以及虚拟经营条件的成熟,许多企业会安排部分员工在家办公,这于企业于个人都是一件大好事。

海尔地产的历史责任

海尔集团在经历了25年令国人和世人赞赏的发展之后,今天也有了一个真正意义上的地产分支。首席执行官张瑞敏说,“希望海尔的地产不只是造房子”。海尔集团将自己的战略定位为“全球领先、服务引领下的美好生活解决方案提供商”。海尔地产的存在和发展,必然以承接集团战略思想为己任。海尔地产应该也有能力开发“海尔美好家居生活的集成解决方案”。

海尔集团在发展过程中积累起来的丰富的综合资源为海尔地产集成创新开发“集成解决方案'”打下了独特的优势基础。海尔集团的研发能力更为开发相关的技术性课题创造了良好条件。因而,由海尔地产利用地产平台来发展通过硬件和软件所构成的“新生活产品”也就成了顺理成章的事。

当今的时代让人们普遍地生活在一个由压力铸就的“第三状态”中(即“健康”和“不健康”之间的“亚健康”状态)。人们对新型生活的追求包括了便捷、舒适、节俭、健康、丰富、审美、快乐和尊贵。人们需要用新的生活来点亮生命的七盏明灯,那就是一一生命、心灵、知性、激情、艺术、诗意和梦想。

毫无疑问,“小户型大家庭”、“小家居、大生活”将成为今天和未来中国人生活方式变革的一个重要方向。通过这种方式,我们为自己、为社会、为国家节省了金钱和资源,但却丝毫没有为家居空间的小型化而影响生活品质及生命价值的提升。

3.体验，让作文变得更美好 篇三

关键词：体验；作文；作文教学

体验是独立的，私有化的，这个世界上不会有两个人拥有完全一致的生命体验，因此在写作指导中，教师要注重强化学生的体验和感受，如果注重了这一点，即便是同一题材，学生也会写出千姿百态的文章来。那么怎样让学生获得生命体验并应用于写

作呢？

一、让生活成为体验的源头

叶圣陶先生说过：“生活如泉源，文章犹如溪流，泉源丰盈而不枯竭，溪流自然活泼地昼夜不息。”丰富多彩的生活为作文提供了取之不竭的材料。多彩如画的校园生活、幸福欢乐的家庭生活和广阔丰富的社会生活中，有多少闪光的内容值得我们去描绘，去歌颂。然而由于学生缺乏体验，对生活中的一些事往往习以为常，熟视无睹。这就需要教师对学生做出正确的引导，让学生养成用心去观察生活、体验生活的习惯，从而丰富学生的情感体验。

1.校园生活丰富多彩

校园生活往往占用了学生生活的大部分时间。每天上课、下课，看似千篇一律，其实都是一种体验的过程。所以作为学校生活组织者的教师，就有责任和义务帮助学生丰富这种体验过程，让学生充分体验学校生活的快乐。教师要经常组织学生开展一些丰富多彩的课内外活动，例如语文课前的演讲、美文赏析或者课堂内的辩论赛等，总之通过各种形式的活动，充分调动学生听、说、看、想等感官系统，帮助学生获得生命体验。

2.家庭生活感动人心

家庭生活是学校生活之外，又一重要的生活部分。学生在温馨和谐的家庭生活中充分展示着性格的真实。但是，由于亲人日复一日的关心呵护，很多学生认为亲人的照顾理所应当，早已感受不到家庭生活中的感动。没有心动，自然找不到体验的感觉。这就需要教师人为的为学生创造一些体验的契机。例如布置学生开展一些活动：今天我当家，外出旅游等。在家庭生活中，要取得家长的密切配合，着重培养学生的生活能力，同时家长要对学生的家务劳动、生活习惯、待人接物等进行评价，从中让学生体验到劳动的艰辛、成功的快乐和人情的温暖。

3.社会生活不容忽视

经过学校生活后，学生最终要走入社会。所以，在校期间，我们就要有意识地让学生融入社会。教师应时常带学生“看”社会，让他们切切实实的学习从生活中吸取创作素材。例如指导他们做一些社会调查：利用身边资源了解造成环境污染的因素，关注早晚高峰期路面交通的拥堵情况，了解身边的人和事，学生才会有话可说，说得真切。

二、让日记成为体验的宝库

学生有了丰富的生活体验后，有时却依旧会出现无事可写，或事件记录不完整的情况，这是因为没有及时记录。现代生活节奏极快，许多美妙的事物、事情往往是“昙花一现”。它会在不经意间来，又在不经意间溜走。写日记是留住这些美好瞬间极为有效的方式。

冰心曾说：“我还是劝你们每天写一段日记。一来是考验自己坚持写作的毅力和恒心，二来是你们每天生活中绝不只是吃饭、上学、睡觉……你的周围可写的事情多得很！如风、霜、雨、雪的情景……只要能在你头脑中留下较为深刻的印象的，都可以写或记下来。这是练习作文的最好最有效的方法。希望你们无论如何要坚持下去！”所以，以后我们应教会学生融入生活，鼓励他们留意生活中的一事一物，只有自己亲自参与了，才能知道它的过程怎样，其中遇到了些什么困难，又是怎样克服的，自己得到了哪些收获等，有了这些体验，才有话可写，并能写得具体细致，而且字里行间满是真实的感情。

三、让感悟成为体验的高度

在平日对学生进行作文训练时，我发现学生们的作文往往有两个问题。第一个问题是选材太过平庸，对事件的认识也比较肤浅，比如写自己成长过程中的故事，不是做饭，就是遇到挫折战胜挫折。第二个问题是鹦鹉学舌，人云亦云的太多。对事件的看法总是停留在别人的认知程度，别人看到早晨的大雾，到处朦胧一片觉得很美，于是自己写雾也总是朦胧一片，美丽无比。总之，这两种做法的共性是缺少对自己生活的“独特感受和真切体验”。

学生一旦有了自己的独特感受，写起来就会流畅自如；反之，他们就难以找到写作的契机，勉强而为，必定也是捉襟见肘。有了独特感受，文章从材料到文脉都会被激活。因此，指导学生作文，从某种意义上说是指导学生体验生活、思考生活、提炼生活。

所以，让学生自由的体验生活、思考生活、书写生活吧。少一些功利，多一些真情，放飞学生性灵，张扬学生个性。“一树花万首诗”，对同一文题，不要再要求一二三如此这般了，放任学生自由选取角度，自由编排形式，自由抒发感想或许才会找到写作的

本真。

参考文献：

[1]叶圣陶.论集《文章例话》序.科学出版社，1998-4：4.

4.小学作文美好的生日记忆 篇四

10岁，是迈向未来的新起点;10岁，是跑出优秀成绩的起跑线。今天，10岁的我们在江苏省疾控中心举办了一个令人兴奋的晚会——“今天我10岁主题晚会”。

走进会场，只见到处都挂满了五颜六色的气球和彩带，舞台中央挂着一幅我们四(1)班这个大家庭的“全家福”。场面让人感到温暖。

作为主持人的我，拿着话筒走上舞台，说出了第一句话：今天我10岁!虽然，我说得很有力，但其实心里很紧张，心里像揣着一只小兔子“怦怦”直跳，手心也沁出了汗珠，感觉话筒都抓不稳。主持人应该是微笑着的，但面对台下老师、同学和家长们的一百多双眼睛，我心里的小兔子跳得更快了，腿都在微微地发抖，感觉脸绷得很紧，严肃极了。妈妈这时还激动地给我拍照，我的样子肯定滑稽极了。等到我宣布“请戚校长给我们讲话”时，声音好像是憋在喉咙里似的，发都发不出来。

但是，随着晚会的进行，随着同学和家长表演的节目不断被掌声鼓励，我的心也沸腾起来了，主持也越来越轻松，越来越自如。特别是当儿童文学作家黄蓓佳来到现场，站在舞台上祝贺我们10岁生日时，我和同学们都激动极了，兴奋极了!老师和家长对我们10岁生日可真重视呀，对我们的.爱可真深厚啊!

最后，我们一个家庭一个家庭轮流拍照留念，一起吃生日蛋糕，和黄蓓佳老师、戚校长、徐老师合影。我们每个人的心间都流淌着一份亲情、一份友情、一份师生情……

5.美好回忆生日作文 篇五

窗外，雨珠疯狂敲打着窗棂，像一支破碎的歌，苍凉地倾诉着什么。我收回目光，瞥了一眼写字台上的日历：七月二十九日。

——题记

光阴似箭，岁月如梭。转眼，一年即将过去，新的一年即将来临，而我，依旧是个孩子，只不过比以前长健壮了，懂事了，性格比以前稳重了。然而，在生命之中，确留下了岁月的美好回忆。

14个春秋将要过去每个生日的时候总会绞尽脑汁得想向爸妈要什么礼物，今年爸妈按老样子问我要什么礼

想不出还缺什么。该有的，都有了，该满足了。所以，跟爸爸说，过生日买一个大蛋糕就行了。

“哇，好漂亮的蛋糕!”一打开盒盖，一个双层蛋糕呈现在我眼前：底层是一圈淡紫色的花边，如一道道美丽的波纹，上层排列着三朵红色的花朵,鲜红艳丽，一只浑身雪白的小蛇昂首啼鸣，旁边“生日快乐”四个字闪烁着快乐的光泽。“好儿子，满意吗?”妈妈走上前来问道。“真是太棒了，妈妈!”望着这精美的蛋糕，一股幸福的暖流传遍了全身。“小寿星，点起蜡烛，许个愿吧”，“好的!”我小心翼翼地把十二根蜡烛一根根地插上去，淡红的火焰刚一升起，“祝你生日快乐，……”爷爷已边拍手边带头唱了起来，奶奶那跑调的声音也似乎格外欢畅，在亲人的祝福声中，我默默地许下了三个美好的.愿望。

我在妈妈手边发现一个小册子上面写着‘儿子生日快乐’里面还有我儿时的一些照片、我拿起一张我和爸妈去年3月份在长治找的像我们一家人其乐融融第二张我和妹妹在一起拍的照。看我多开心呀……看着我们的点点滴滴，不由想起以前，期盼了365天，才等来了这个一年一度的大喜日子，这便足以说明这天的非同一般。小时候，离生日尚有一月之久，却每天念叨着还有多少天才能吃上美味的生日蛋糕和拆封生日礼物。当七彩缤纷的蜡烛徐徐亮起，小手便紧紧地握紧，在许了一个甜蜜而又不为人知的愿望后，随着一口气，所有童真与快乐便在刹那间绽放。那是多美的日子啊!

6.生日美好感言的简短句子 篇六

2. 愿你有自持而节制的华丽，层出不穷的新鲜愈炼愈飞的魔性，永远虔诚的天真。

3. 愿你一生温暖纯良，不舍爱与自由。

4. 愿我天天开心，身体康健，日常坦荡，所遇皆有光。

5. 管它几岁，快乐万岁。

6. 愿你去往之地皆为热土，愿你所遇之人皆为挚友。

7. 我希望，往后余生，不必逞强，不必说谎，爱你的人，都能懂你的模样。

8. 承蒙时光不弃，我又长一岁，祝自己生日快乐。

9. 生活明朗，万物可爱，我按时长大。

10. 与你在一起的不在一起的每一天，都爱你。生日快乐。

11. 要给自己天的祝福，写进诗里，折进星星里，塞满一整罐许愿瓶。

12. 按时吃饭，按时长大，永远年轻，永远热泪盈眶!生日快乐!

13. 世间唯一不必费力就可以得到的就是年龄，成长不期而遇，生日如期而至!

14. 让一让，让一让，过生日了。

15. 承蒙时光不弃又长大了一岁，感谢每个人阶段不同的自己。

16. 来到地球吸干氧气的第年，接下来的日子也要加油呀!

17. 十字开头的年纪将不复存在，二十的到来预示美好和暖阳。

18. 愿你如阳光，明媚不忧伤，愿你拥有雌雄同体的灵魂，活得嚣张永不受伤。

19. 今天之后，要清醒励志，沉稳优秀，祝自己生日快乐。

7.遗失的美好 篇七

夏天, 每当河边的芦苇郁郁葱葱的时候, 我的心便禁不住这绿意的诱惑, 缠着爷爷给我折风车。爷爷利索地摘下几片又大又宽的芦苇叶, 左一下右一下, 还未等我看清, 一个可爱的风车便呈现在我面前。爷爷拾掇着田里的荒秽, 我便在田边看着风儿吹过风车, 吹得风车咯咯笑。太阳似乎也陶醉于这欢乐的场面, 晕红了脸。直到傍晚时分, 太阳还趴在地平线上窥探着人间, 久久不愿落下。

“走了, 我的小乖孙女, 快回家吧!”“不, 不, 我还要再玩一会儿!”爷爷拗不过我, 笑呵呵地看着我玩到尽兴。

家家户户开始生火做饭了。爷爷的手艺很棒, 每天都能变着花样给我煮好吃的。每到这时, 厨房里总是香气四溢, 让我垂涎三尺。

进入盛夏, 爷爷依旧在田里忙活。我坐在门槛上, 看爬山虎亲吻着墙壁, 感到百般无聊。“看, 这是什么?”只见爷爷手里拿着一个风车, 笑眯眯地看着我。有了风车, 我便有了欢乐。

无论平常在乡间小道上我曾经多么努力地想要追上爷爷的步伐, 但我终究还是落后了。我再也见不到爷爷的身影, 花开花落, 只有爷爷的风车还在风里笑着。那笑让我感到甜蜜, 爷爷慈蔼的笑脸也浮现在我脑海里。我将把这份美好珍藏在心里, 并把我的微笑送给爱我和我爱的人们, 让他们也拥有美好的人生。

8.刘霄：《美好家园》的美好定位 篇八

刘霄简历： 财讯传媒媒体事业管理部总裁助理，《美好家园》执行出品人，北京联办书刊发行有限公司总经理。

前瞻观点： 一本杂志最大的功夫，还是应该花在读者上，花在发行上，尽管你的利润来源是广告。任何事情都是不能取巧的，这个世界变化太快，各领风骚三五天，要想有长久的发展，要想有真正的品牌，还是得踏踏实实做好自己的东西，做好自己的内容，自己的发行，重视每一位读者。了解更多请点击赢销互联网站www.vkarketing.cn。2007年影响力： 《美好家园》与美国权威媒体《Better Homes And Gardens》进行品牌合作，该杂志在全美同类杂志中发行量稳居第一。杂志定位于追求精致舒适的居家享受；感受美满家庭的挚爱亲情；精选高端品质的家居风尚；提供切实可行的空间方案；为不断提升居家生活品质，注重生活享受和完美生活的高端人士，及时提供最为贴切的关怀。

找准自我定位 《Better Homes And Gardens》在美国是一个非常大的刊物，发行量达到七百多万份，一美元一期，非常便宜。另外，很多美国人住的都是带有花园的House，这对他们而言是一种很常态的生活方式，所以这份杂志在美国的定位就是中产阶级。其广告客户很多也都是快速消费品。但是在中国城市中能够住得起带有花园的房子的人是极少数，这就注定了《美好家园》(《Better Homes And Gardens》的中文版)面向的是高端人群。两者目标人群的不同就决定了发行策略、定价、广告客户等都不可能相同。 从内容定位来讲，起初我们一再强调我们不是家居杂志，而且《Better Homes And Gardens》在美国也不是一本纯家居类刊物，所以定位为“一本讲述生活方式”的杂志。但是这样的定位导致了目标读者定位的不清晰，随之也导致了广告客户定位的不清晰。 于是，我们重新将自己定位为一本家居杂志，主要有以下几点原因：第一，尽管市场上有很多家居杂志，但是《美好家园》是一本来自于美国的杂志，有自己的风格，尤其是Garden的风格更是唯一的；第二，美式风格的装修非常实用，而欧式风格的装修注重设计，从某种程度上来讲创意有余而实用不足；第三，在家居杂志中相互之间并不是完全替代关系。因此，我们立足于办一本有特点、有风格的家居杂志。从现有的情况来看，这种定位是符合市场需求的。 在市场推广上，任何一个实体都要考虑一个投入产出的问题，在这种情况下，我们整个集团包括《美好家园》在内努力做到在某些重点区域推广，如机场、高档社区及办公区超市、特殊点位报刊亭。与此同时，我们也放弃了漫天撒网的推广方式。这就是我们的户外推广战略——“集中优势兵力，打歼灭战”。 主编要重视发行 任何杂志都需要有真实的读者群作为基础，也就是一定要有足够的发行量。我发现很多杂志越来越不重视读者，越来越重视客户。现在出品人都很重视广告额，但很少忧虑发行量，可以说这是一种很短视的行为。而且，不仅出品人要重视，主编也要重视，否则广告额再怎么涨都是虚的。 很多媒体，每年愿意掏出几十万换取在一些场合出现，但是我很少看到一个媒体会拿几十万踏踏实实去做针对终端读者的工作，比如“扫楼”做调查。事实上，这也是2008年我要抓的两件事，一个是发行，一个是市场。我要看到第一手的读者的反馈，根据这些情况来检讨自己。在发行策略上要尽可能地为我们定位读者的阅读购买提供便利条件，克服通路上的种种困难，开辟更多的直达读者的渠道。了解更多请点击赢销互联网站www.vkarketing.cn。 一本杂志最大的功夫，还是应该花在读者、发行上，尽管你的利润来源是广告。任何事情都是不能取巧的，这个世界变化太快，要想有长久的发展，要想有真正的品牌，还是得踏踏实实做好自己的东西，做好自己的内容，自己的发行，重视每一位读者。

9.家人生日的美好祝福语 篇九

把挚爱的生日祝愿，给事业贴心的女儿，

愿在这特别幸福的一天，她时时欢笑快乐无边。

生日快乐!

没有什么祝愿比我们的更温馨，

没有谁家的女儿比你更亲。

生日快乐!爱你无比!

儿子，又长了一岁，愿你的生日充满欢快，

事事顺得朝前迈!

有你这样的儿子，怎能不感到骄傲，生日幸福!

我愈想愈看得清：不可能有谁的侄女像你一样姣美一样甜蜜一样贴心!

因为你一向这样聪明可爱，又这样叫人牵肠挂肚，所以这张贺卡真是非你莫属!

今天似乎是告诉你的好日子，有你这样的孙儿，是我们莫大的安慰。祝你拥有应当得到的一切快乐。

怀着无限爱心特意祝你“生日快乐”，

10.美好生日祝福语 篇十

几乎所有人都会在生日那天被祝福，这是一种美好的事情。本文是2016美好生日祝福语大全。

1、今天是你的生日，我能为你做的是有限的，可我对你的祝福是无限的，现在我想对你说：亲爱的，祝你生日快乐!我永远都想把最快乐的都给你!

2、今天是你的生日，昨夜我仰望夜空对星祈愿，请将幸运如甘霖普降于你，请将幸福如柔风吹拂于你，请将快乐如天籁传唱于你，请将我的生日祝福传送与你。

3、今天是你的生日，祝病魔不理你，痛苦躲着你，烦恼抛弃你，失败不待见你，只有好事追随你，开心缠着你，成功陪伴你，万事顺着你，祝生日快乐!

4、今天是你的生日，送你惊喜连连：先送你好运紧紧缠绕，再送你快乐时时相伴，后送你健康快乐以待，最后送你幸福溢满心怀!祝你生日快乐!

5、今天是你的生日，愿我的问候，是一抹绿荫，为你遮阳挡雨;愿我的祝福，是一道彩虹，为你收获惊喜;愿我的祝愿，生日快乐，幸福直抵你的心里。

6、今天是你的生日，愿所有的幸福都围绕着你，左边是甜蜜，右边是满足;愿所有的如意都围绕着你，前边是平安，后面是健康;祝你生日快乐!

7、今天是你的生日：浓浓亲情包围着你，厚厚天地保佑着你，连连好运跟随着你，个个朋友关心着你，甜甜问候祝福着你：生日快乐，万事如意!

8、今天是你的生日我的朋友，祝你生日快乐，更祝你天天快乐。人生岁月勿勿，友谊天长地久。朋友有缘相聚，真情一生相守。朋友的心要记得，愿你开心永久!

9、今天是你的生辰，朕特赐你一碗长长久久长寿面，两个圆圆满满荷包蛋，并加封你为寿星佬，恩准你活9999岁，三呼万岁后，你且下去享用吧!

10、今天是最值记忆的一天，今天是最有意义的一天，今天是最重要的一天，今天是一年一度你的生日，在这美好的.一天，送给你浓浓的祝愿：祝你生日快乐，一生康健!

11、今日天很蓝，阳光很暖，花儿很艳，连鸟儿的歌声都很甜，行人个个带笑脸，我也忙把短信编，送你问候和祝愿：祝你生日快乐，祝你幸福年年!

12、今日天很蓝，阳光很暖，连鸟儿的歌声都很甜，行人个个带笑脸，我也忙把短信编，送你问候和祝愿：祝你生日快乐，幸福年年!

13、今日生日你最大，上火山下油锅只要你开口，我都来满足，不过有个前提哈，就是今天你要开开心心，另外嘛，就是请我吃大餐，哈哈，考虑好了联系我哦!

14、今日阳光明媚，今日鲜花灿烂，还有小鸟欢叫，更有绿荫葱茏，要问有何喜事，原来你的生日，赶忙送上祝福，要你生日快乐，还要开心欢颜，更要幸福天天，还要事事如愿。

15、今日把快乐打包送给你，吉祥如意不同意，把幸福打包送给你，健康平安舍不得，唯有全部都给你，它们统统笑眯眯，祝你生日笑嘻嘻，开心从此不分离。

16、今晚，在钟声敲响12下的时候，我会站在窗前，朝着你的方向默默的祈祷：祝你生日快乐。愿你开心无限，快乐无边，健康无际，幸福无尽。

17、友谊放心头，信息送问候，散步踏清风，薄雾晨曦蒙，菊花香盈袖，晨光雨露浓，白云柔情送，神清气爽收，祝你多如意，快乐生日中!祝生日快乐!

18、友情的天空，飘着快乐的云朵;快乐的云朵，凝聚着祝福的雨丝;祝福的雨丝，挥滋润着你的心田;你的心田，回响着我的问候：生日快乐

19、天气虽然很冷，但是挡不住我的热情;距离虽然很远，但是割不断我的思念;你的生日在寒冷的冬天，那我就把漫天的雪花作为最浪漫的礼物送给你，祝你生日快乐。

20、天空中绚烂的烟花为你绽放，城市里华灯初上为你闪亮，我心中诚挚的祝福为你唱响，生日快乐，生日快乐，年年青春永驻，岁岁幸福平安。

21、天是你的生日，我用甜蜜做奶油，用开心当鸡蛋，用幸福当面粉，加上好运当酵母，为你做了一个爱心蛋糕，愿你吃了幸福一辈子，祝生日快乐!

22、天涯海角的我们虽然很少联系，可是在我的人生中留下无限美好的你，不会因为岁月的流逝而逐渐淡去，今天是你的生日，一切顺心，安逸!

23、太多惊喜，太多努力，太多辛苦，太多回忆，都源自可爱的小家伙。一周岁了，祝你家宝贝生日快乐，健康幸福、无忧无虑的成长。大人们辛苦啦!

24、太阳因为你而更加温暖，月亮因为你而更加皎洁，星星因为你而更回明亮，日子因为你而更加美好，今天因为你而更加有意义，祝福你，生日快乐，幸福永远!

25、把幸福榨成汁，去搅拌温馨的面粉，加入快乐的调味剂，用真诚的小火烘焙，并配以开心的奶油，点缀各色甜蜜的花饰，做一个蛋糕送给你，祝生日快乐!

26、生日到来百花香，我把香甜的蛋糕送给你。生日到来蝴蝶忙，我把甜蜜的爱情送给你;生日到来歌声扬，我把幸福快乐送给你;祝你岁岁平安，年年如意!

27、在你的生日之际，给你送去我诚挚的问候，愿我的祝福如春日清风、夏日阳伞、秋日香茶、冬日暖阳，为你捎去清凉、避雨遮阳、爽口养胃、送去温暖!

28、我派遣风，在空中为你舞蹈;我安排了云，在天上为你巡演;我调度了大自然的天籁，在此刻为你奏鸣，隆重庆祝你的生日寿诞!祝你生日快乐、梦想成真!

29、祝福是一朵美丽的鲜花，盛开在温馨浪漫的天空下，只为装点温馨的情调，为你的生日增添一片繁华，是快乐的步调，是幸运的萌芽，祝生日之际笑容开花!

11.美好与不美好的方力钧 篇十一

现实如方力钧者，则从“像野狗样的生存”中，自成一派“艺术成功学”。

毫无争议，方力钧已成为这个时代最成功的当代艺术家领军人物之一也是最具世界影响力的中国艺术家之一，一幅作品拍到几百万、上千万。但在熟悉的人看来，他即使不画画，做其他事也能成，因为太知道如何做人、做事。

或许世上只有这两种人能像明星样如日中天。一种是性格太“个”，如苹果教主乔布斯、Facebook的“坏男孩”扎克伯格，“我行我素 ”已然到了人类无法企及的某种高度，于是只给凡夫留下“瞻仰”的份儿。另种就是像方力钧这样的，世事洞明、人情练达。夹在这两类人中间的，或多或少都有点尴尬。

“两面派”

京哈高速下来，我们的车驶入一个大门楼，上书“中国宋庄”。一直沉默不语的司机掏出手机，不知跟谁压低声音说了声：“进村了!”瞬间大家都有了点紧张感。

在最早搬入宋庄的著名艺评入粟宪庭眼里，宋庄很像19世纪中期法国画家米勒他们住过的巴黎近郊小村庄“巴比松”。艺术家的画室被农民的房子分散在村子的各个角落，画室大，环境安静。

实际环境远没有那么诗意。还是岳敏君的说法更中肯：“到处堆有垃圾，房子大都破败不堪。但当时实在没地可去了。”

农舍之间，方力钧的工作室拉开大铁门，仿佛一脚跨入了另外一个空间。在午后微风的微醺下，有点时间凝固的味道，方力钧就在煦暖的阳光里，松松垮垮地走过来了。咖啡色的毛边T恤、牛仔裤，拍照的时候随意找了件粗布对襟小褂套在外面，摸着他蹭亮的光头咧开嘴憨厚地冲镜头一笑，眼睛眯成了一条缝，兔爷般的大耳朵警惕而精神地支楞着。据说曾有相士见过之后，跟朋友断言：“此人相貌不凡，定有非凡造诣。”

比这更早的预言出现在1992年。

方力钧曾说：“从1989年到1998年，你可以看看艺术评论界，几乎没人吭声，栗宪庭是唯一的例外。那么你就知道他有多么重要了。这么大个国家，就一个声音。”

就是这个“声音”，在他著名的评论文章《重要的不是艺术》中称：方力钧是中国最有才华的艺术家。翌年，方力钧画布上那个打着哈欠的“光头泼皮”，登上了《时代周刊》的封面。

多年来，他创作的人物一度都是一个模子。不是无聊发呆，就是玩世戏谑：这些作品并没有剑拔弩张、直指政治，但批评家读懂了。朱大可在他《流氓的盛宴中》，选中了“大哈欠”做封面，因为“文学只能书写流氓的内在形貌，而美术却直接握住了流氓的表象”。那个困倦到眼睛都睁不开的表情，就像是在一位慷慨激昂的演说者讲至高潮的时候，无厘头地拍了拍人家的肩膀：“洗洗睡吧。”

在西方人眼中，这正是他们最感兴趣的地方，并将之视作整个中国一代人的心理缩影。

“王八蛋才上了一百次当之后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的。任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，扔到垃圾堆里去。”这是方力钧说的一段比较激烈的话，其实大多数时候他都不会表现得这么犀利和直白。

恭维他的人提到《时代周刊》，认为那个哈欠是一个可以救中国的“吼声”，方力钧却一推六二五：“只是当时我个人的心理状况而已。”

人的天性里既有反抗，又有顺从，方力钧也是这样一个矛盾综合体。既不屈从于意识形态，也不采取对抗的方式，更倾向于“在个体能力的有限和梦想的无限中找到位置”。他把外在弄得很柔软。“因为自己柔软你就可以在任何一个椅子上面、任何一个容器里面待得很舒服，也不会硌着别人，也不会让别人硌着自己：”

无论是栗宪庭，还是德国收藏家亚历山大·奥克斯都强调，方力钧儿时的经历是他日后“光头泼皮”作品的源泉。差不多有十年，每次方力钧喝高了或聊high了，都会说一句胡话：“每一次的皆大欢喜都是人生的悲剧，每一次的失败和痛苦带来生命的饱满。”

记忆中的美好与不美好

力钧出生于河北邯郸，父亲是邯郸铁路机务段的火车司机，母亲是国棉一厂纺织女工。他说自己的童年本来和所有人的童年一样，没有什么值得大书特书。直到5岁那年，他家后墙被邻居们写上了斗大的三个字“方地主”。虽然当时他看不懂，但是听得懂：一群同龄儿童经常聚在窗外集体高呼：“打倒方地主!”

1969年，在一次万人聚集的批判大会上，年仅7岁的方力钧也跟着众人高喊：“把这个老家伙吊起来!”后来吃惊地发现台上那个头上戴着纸糊的尖顶白帽，胸前挂着的黑板的“阶级敌人”，竟然是自己最可亲的爷爷。在四周如潮的鼓噪声中，他把脑袋紧紧塞在裤裆里。

“当全世界都认为这个家庭是坏的、极其罪恶的，但是你却只有在这个家中，才能感受到最真挚的亲情，最温柔的保护。为什么你的理解和大家说的不一样?善恶到底是怎么一回事?你没有權利发问，困惑和茫然长期闷在心里。”

作为方地主的孙子，那时候方力钧是一个随时被欺负的角色。

玩游戏的时候，他每次都必须输，因为男孩们呵斥他说：“你不许赢，你出身不好。”班主任跟方力钧父亲的私交甚笃，但只要逢到班级批斗，都会毫不犹豫“大义灭亲”。为了躲避日益激烈的批斗与抄家，方力钧半夜随祖父逃回了丰南老家。在一次安全生产事迹会上，听到父亲的名字，他误以为又遭批判，落荒而逃，以至于在很长一段时间内都成为一个笑话。实际上他父亲在那次会上是避免了事故发生的安全生产模范。

为了怕方力钧“祸从口出”，上小学的时候，他所有的作文都是由父亲“代笔”。不想因作文优秀，被班主任指定为年级批判会发言稿的撰稿人。但到了批判会召开那天，班主任又因他“剥削阶级”的身份，另外指定了属于贫下中农的学生替他朗诵。

“假作文”被评为真优秀，宣读的时候又找了一个假代表。这样的经历在方力钧看来，充满了荒谬和错乱感。就像1976年周恩来和毛泽东相继逝世，去灵堂悼念时，父亲对他使了个眼色。方力钧知道自己必须得哭，无奈一开始哭不出来。后来想起自己有那么多委屈，真的哭了，稀里哗啦一发不可收拾，得到了老师的大力表扬。

“这些是从小被教育的结果，你所受到的教育经常与你认为的正确的行为相反，我想我那时就很可能已经是一个‘两面派’了。这不是你愿意不愿意的问题，你的环境从小对你的压力太大了。”

人都有回溯过去为自己当下的行为寻找理由的特性。实际上由于方力钧上中学之后特别顺，儿时的经历他都近乎淡忘了。然而他又迎来了生命中第二场举世皆知的运动。他仿佛回到了过去，记忆全部被唤醒。人们从他的作品发现了前后风格的嬗变。

此前他属于现实主义，多描绘自然和乡村，在那之后场景搬到了城

市，背景中的石头也消失了，因为人物在无法忍受现实的悲哀时，需要更多的空间。

我曾见过宋庄一位画家的画作，恨不得用画笔在纸上破口大骂：“XX，XXX，XXXX!”但方力钧选择了王小波式的狡猾。他想得很透彻：“这是长期教育出来的一种结果，或者也是生存必需的一种伎俩。我从不把很多事情挑明，而是用一些技术性的东西，掩盖我的想法，这样就不致受到打压。我们生存的历史就像台绞肉机。能活下来，能保留自己的愿望，稍微有点独立机会的可能，或者是跑在野地里找点虫子吃，这已经是最了不起的成就了。”

方力钧表面大大咧咧，内心极度敏感。

这也能从儿时找到解释。“记得有一天，我爸爸兴冲冲地跑回家，一进家门冲着我爷爷说，林彪出事了，他被打倒了。我爷爷当时望了他一眼，那个眼神的深意啊，我爸爸马上不出声了，周围一片寂静。那种感觉，那种分寸，是极其微妙的。”

当一个人一直处在一个阴暗的角落里，一直是主体社会所唾弃，他对有些世界的感知在某方面一定非常细腻。

在美院上人体写生课，方力钧从来不是那种上来就挑最好位置的人，总是等别人都抢占好山头了，才到处寻摸还有没有捡漏的可能。经常被迫在最靠近模特的地方，仰着脸写生，看都看不全。有一次因为离得太近了，当射灯照在模特身上，—部分热量反射过来，直扑到他脸上，他突然感受到了模特身上皮肤的弹性和带着体温的那种生命的感觉。

“如果我的位置很好，我可能一赢都感受不到人体除了构图和比例之外，还有温度、弹性甚至气味。循规蹈矩地照着书上教的画，现在可能还呆在某个办公室里做美工。当你把这些小的幸运都抓住的时候，就是生命中最大的悲剧。”

大部分孩子画画是因为有兴趣，而方力钧直到30多岁，都觉得这事不是自己真正所爱。“如果我有别的技能，我会远远躲开绘画。它在我记忆中并不是—件美好的事情。”

小的时候，为了怕他出门玩受其他小孩的侮辱和殴打，方力钩的父亲想到用画画把他“圈”在家里。面完一张，就再奖励一支木头铅笔或者笔记本。方力钧拿着这些小孩眼中稀奇古怪的东西到班上炫耀，不知不觉就上了道，后来又变成一种证明自己的方式。

他从小就是一个不甘寂寞、不甘落后、不甘无能的人。既然家庭出身比不上别人好，永远没有勇气跟别人打架，在任何—场打架中都是挨打的，那么他只有这一点可以证实自己是优于别人。

“其实我并不是深深地爱艺术，我所做的努力是用笔描摹我所体会到的人性，如摄像机拍下眼前的一切。”

既参与，又抽离，这是方力钧一直在努力探求的生活之道。在艺术上，他已经先一步实现。

精于计算

10个画家，9个穷。方力钧说自己很运气。即使在圆明园大家日子都不好过的时候，他也是里面过得比较好的。从1992年就开始“脱贫”，一个澳大利亚人花4500美元买走了他的几幅素描。

张晓刚曾说过：早年“一伙人在私低下讨论将来谁会最成功时，大家不约而同地说肯定是老方”。

在“圆明园时期”就跟他同住一个村的杨卫，也说方力钧—直是被艺术家们私下里议论得最多的人物。“我曾听到过对方力钧各种各样的评价，但归纳起来不外乎两个字——聪明。”最关键的是他懂得收放自如，既知道如何释放自己的聪明，又明白怎样节制自己的聪明。

有媒体评论他今天取得的成就，都是在冷静的商业策划下，稳扎稳打、步步为营得到的。方力钧认为这个看法非常合理。

他的书名《像野狗一样生存》，颇有特立独行的姿态。但腰封那行“人生如何塑造艺术，艺术如何成就人生”，以及封皮上“艺术成功学”这几个大字，又让人忍俊不禁。

方力钧说这是策划人的主意，畅销书需要“成功学”垫底，否则谁买一本画家的喃喃自语?那他为什么“縱容”策划人?方力钧坦然道：“我也希望我的书卖得好。”

“人际关系是最关键的。”他曾在书中对自己为何是老外眼中的“Lucky鸡”总结道。

人务必先生存，后发展。

在老方的“生存期”，留京指标就是因为良好的人际关系，意外地砸到了他头上。

当时班上有4名外地学生，只有一个人可以留在北京工作。就在其他同学四处活动、脑得不可开交的时候，只有方力钧不开窍。“我上学的时候，无论是业务，还是人际关系都很好。最终负责分配的老师看不过去了，对我说：‘方力钧，给你一个留京名额，你赶紧去找工作。’我很高兴，我一直觉得自己后来的许多事情真是非常幸运。”

我曾听说，宋庄生活着这么～批年轻画家，困窘到一天只能吃一包清水面条，憧憬着成为第二个方力钧，因为他们的“榜样”在成名之前也是这么过。

毕业后方力钧就搬到了圆明园。乘着年轻人的一腔豪情，—把火烧掉了4年的日记，也烧掉了被袄行囊。没想到遭遇寒冬，把自己冻得跟孙子似的。

更令人雪上加霜的是，元旦那天，他被房东轰了出来。

那是一套农民的两间房，外间不到二十平米的归他用。后来房东发现，他不仅擅作主张用了里面那间，还带着一个北大教书的哥们儿一起住。

搬家那天，天特别冷，他们找了车辆三轮车，搬到一间紧挨养鸡场的小破平房里。他们当时被称为“盲流画家”，生活在社会最底层，经常是吃了这顿不知道下顿。最穷的时候哥几个把床板掀开，一分、两分的钢錋都抖落出来，捧着—把去胡同买红薯粉条，拌点酱油就是美味。他当时最大的理想就是能够攒够钱一次性买30斤挂面，1斤咸盐，这就解决了一个月基本口食。再找机会混点儿肉吃，弄—棵白菜。

当时没有人可以靠着艺术本身活着。方力钧经常会逃离圆明园，要么回老家补充点营养，或者去打零丁。他人缘好，出版社、美院的老师经常能给点活儿，等赚了钱再回来继续理想。实在没办法的时候就满城跑着去蹭饭。

为了让蹭饭更自然，他还颇费心思编了份“路线图”，把所有的资源都交叉使用了，还安排得挺好，大家都以为方力钩是想他们了，而事实也的确如此。“关于蹭饭，我挺佩服自己的。”方力钧笑着说。

搞艺术的都不修边幅，有一次去见北大的师妹，稍微拾掇了一下就出门了。在人家那里一照镜子，蓬头垢面，围着大红围脖，把自己都吓下着了。但就那副臭烘烘、乱糟糟的模样，很多老师、朋友一看方力钧来了还都特高兴。无论多苦，他每天都是乐呵呵的，这让很多人都愿意与之相交，甚至有时候借的钱都不用还。而对很多画家来说，越穷越抹不下那个面子，整天哭丧着脸，这让他们的交际圈越来越窄。

杨卫一直记得曾跟方力钧交往中的一个细节。那是多年以前，大概是在中国美术馆的+展览上，他和几位朋友遇见了方力钧和栗宪庭，因为时间恰好是中午，大伙便约好一同去美术馆外的一个小餐馆吃饭。席间，

不知何故，话题扯到了围棋，老栗说丁方的围棋下得好，且能跟电脑程序对垒。此语一出，桌子上半晌无声，只有方力钧突然把话题接了过去，说：“那有什么了不起的，我也能下，大不了下输就是了。”

“这是一个近乎脑筋急转弯的题目，在多数人看来属于尴尬的处境，却在方力钧那里迎刃而解了。由此，我才似乎明白，为什么老栗当年要鼎力举荐方力钧了。因为这个人的确能够给予这个沉重的现实一种解放，一份轻松。”

作为一个有长远规划的艺术家，方力钧非常明确自己要做什么的潜质，从选择画什么就表现出来了。他说：“我一直是个比较算计的人，什么事情都要先算好了合不合适，占不占便宜。比如说我们家的那个狗，它就不会算计，它一闻到好吃的味，母狗的味，它就死活要挣脱链子，但可能是会被打一顿。”

画什么?

力钧当初有两个选择：一个是画光头，一个是画水。

其实他最想画的是水，因为水里的状态和他当时的感觉是非常贴切的。

但在理性的考量下，他最终选择了光头这个符号。“当时年轻，又渴望出名，渴望获得成功，所以作品必须要有很强的视觉效果。光头在画面上的视觉非常强烈，如果在一个30人或40人的展览中，我的作品可能一下子就会跳出来。再一点，画水可能我的技术准备也不足，视觉效果不会很强烈。”

他是一个很有规划的人，从作品的顺序到步骤，他都会提前把今后几年的工作都安排好。

在从铅笔向油画笔的过渡中，为了避开一些技术上的难题，将两种题材转化中存在的风险降到最低，他小心翼翼选择了黑白油画创作，直到1994年，才把油画材料的性质和感觉找到了，开始无所顾忌地创作彩色油画。

1993年，他的部分作品色彩开始出现艳俗的倾向。批评家认为：“这也许是中国的环境色彩带给他的刺激，他更早地意识到消费文化的泛滥，尤其是中国城市环境色彩的艳俗倾向……以庸俗和艳丽的色彩来加强嘲讽和自我嘲讽的话语强度。”其实想得有点多。

然而方力钧最大的优点就是不装。他告诉我：“很重要的一个原因，是出于现实的考虑。当时这批画要得很急，我就想了这么一个方案，在短时间内可以产生最大化的效果。”

可以想象，在展览中一眼望过去都是黑灰灰的作品之后，突然有这么一幅色彩鲜亮绚烂的作品放在其中，会给人留下多么深刻的印象。这有点像当年潘石屹的技巧。在清一色灰蒙蒙的北京城中，SOHO现代城的色彩大胆绚丽，一时成为最吸引眼球之处。

做版画也是这样。他首先考虑的是从技巧上面突破，不要给别人增加负担。

“现在动辄有人弄一幅巨大的版画，怎么运输、展览、保存?我曾在国外参加一次展览的时候说能用东方的方式来解决。既然夸下海口了，就回来琢磨。当你用传统卷轴画的形式，来展现当代艺术，这种效果会让人很吃惊：它怎么会以这样一种形式出现呢?因为年轻，在任何展览里面、任何场合里面，你都不是一个非到场不可的角色，你怎么能尽可能得到机会，这也是技巧或者赌博。挂画的工人都觉得高兴，那么大一张画，那么大一个墙面，站在升降梯上一挂，就完了。等你把画买走的时候，那么大—件作品，往床底下一塞，就没事了。我觉得该把点点滴滴汇总到一起做综合的考虑。”

2008年金融危机的时候，他还画过一幅讨好观众的《同舟共济》。猴子、马、鸡全挤在一个船上，像开玩笑一样的热热闹闹，在台湾地区办展览的时候把大家都乐翻了。结果在一片不景气中，他的画依然卖得最好。

怎么卖?

是一个最经典的峰回路转。

媒体是这么叙述的：1992年，在澳大利亚举办的中国新艺术展上，很多中国艺术家卖掉了大部分作品去糊口，拿不出力作去参展。而方力钧则由于潜售而保存了所有重要的作品，包括很多2米多的画，都是一组一組的，成为绝对的主角。他的光头和蓝天白云具有纯粹简洁的独特力量，再加上大尺幅的视觉冲击力，收藏家很快被迷住了。从此之后，他迅速成为中国上个世纪90年代的标志性人物。

方力钧实话实说：“不是惜售，而是当时卖作品很困难。”

他卖出第一幅画是在1989年的12月，当时说好是100元兑换券一张版画。蹲在地上交易的时候，买主眼中突然流露出了后悔，边递钱边问问可不可以用100元拿两张。方力钧立刻拿过钱斩钉截铁地说：不行!

既然不好卖，方力钧干脆就不卖了。他觉得有必要在一时的困难和一辈子的困难之间做—个选择，为将来做一个好的准备。

另外就像道家所言：反者，道之动。当时在北京，整个社会气氛非常压抑。他觉得人民不可能长期这样哀叹，政府也不会让人民长期灰头土脸地生活。两三年之后就会有一些清新的空气流入，展览、机会应该会多起来。

后来的发展果然如他所判断。

方力钧的精明还在于他对作品的精准投放：1996年之前，方力钧的画基本上都流向了专业的博物馆、美术馆收藏，价格比卖给私人要少好多倍。

这还是出于他那个长远利益的考虑。“我认为最早的公共收藏是非常重要的。在美术馆，每年有上万人，或者说有很多重要的人能够看到这个作品。但卖给私人，可能永远没有人再看到它了。”

至于有人质疑当代艺术价格是不是虚高，会不会崩盘?他都会立刻化身“方经济学家”，拉着你非常专业地算一笔货币贬值的账。

想想在布雷顿森林体系的时候，一盎司黄金可以兑换35美元，如今都变成1：1500了。你会选择存堆钞票，还是存幅画?

艺术圈里的“劳模”

过方力钧的人，都觉得他完全不像传说中的艺术家，可以睡觉睡到自然醒。他每天的生活就像个忙忙碌碌的上班族，住在城里，一早开车进村，到点下班，规律趿了。方力钧的母亲回忆说他在大理的时候也是这样，早上起来一杯白水、—杯牛奶就到画室去了，一天看不到人，晚上才回他的宅院“风月山水”。

他说自己的创作状态就是保持平和、排斥激情。

正因为这样的严于律己，他的作品传达出了当下难得的沉静与诚意。

一位评论人士观察得很仔细：“通观很多艺术家的发展历程，多数的艺术家都在做减法以适应市场日益强大的需求，而方力钧反其道而行之。他是有西方古典主义的精神的。小到一颗牙齿，他都画得很是精细。他1992年画下的《系列二No.5》，居然把人物身上穿的毛衣条纹一根—根地画了出来，而且不是画一件而是三阵。换作今天，也是很少有艺术家能够静下心来画这些琐碎的东西的。有大效果，却不失小节，这就是方力钧的成功法则。一位艺术家在焦虑与嘻哈的环境中是不可能完成这些工作体量上的活的!”

然而就像方力钧画面上的那些蓝天、白云，他也给自己的心灵留下了足够的栖息地。晚上在他新

开的大海边餐厅聚餐，他喝红酒都是站起来一伸手：“干!”不管别人，自己一饮而尽。微醺勤的，热情而率性。导致每次为他提供红酒的朋友看到这架势就特生气。方力钧也很委屈：“我已经勉强可以接受喝红酒不加雪碧……”

方力钧现在已经在喝酒上收敛了许多。据说当年他也有过一段疯狂的岁月。每天晚上进城应酬，开车回村的时候，都要掐大腿、抽自己的脸才能保持清醒。在床上一觉睡到下午，接到电话又出去了。直到自己觉得再也不能这么荒唐。

做老板的感觉

今的方力钧，不仅是方画家，还是方老板，拥有7家餐厅。我是个对饮馔比较挑剔的人，曾跟朋友笑言：“在北京吃过还能让我想起来的馆子只有为数不多的几家，其中岳麓山屋、大海边都是方力钧开的，这人命带‘天厨贵人’乎?”

位于SOH0O现代城会所三层的“茶马古道”，是他的第一次试水，借力于艺术家和全新的概念设计，曾被《时代周刊》评为亚洲最佳餐馆。最让人啧啧称奇的就是二层地板全是透明玻璃，导致穿裙子的女孩不敢上楼。室内环境全由朋友们担纲设计，管理则交给专业的公司打理。

“当初开餐厅是因为天天在云南写生，迷上了云南菜。当时北京除了云南办事处之外，没有云南菜。回来之后一想再也吃不到那么地道的口味了，干脆自己开了一家。开岳麓山屋，也是因为喜欢湖南一家菜馆里手撕小鳖这道菜。”

这有点像马连良的做派。当年他专门把自家厨子派往上海，为的就是去上海演出的时候，能吃上自己喜欢的菜式。

这家餐厅成了方力钧和朋友们聚会的好去处。他还有一个自己的小盘算：十几年前当代艺术还没有得到世人的普遍承认，办展览很难。他就想：“既然大家对当代艺术不感兴趣，我们可以扛着这些艺术品去追着大家跑。”干脆把餐厅变成了展厅。食客就餐的时候，身边挂的就是张晓刚、岳敏君这些人的原作，没遮没拦的，大家就这么蹭来蹭去，现在是再也不敢这么干了。开餐厅是个腌臜事，不仅得斤斤计较流水，还需和公安、社会上的人周旋、应酬。

方力钧颇能放得下身段。我们一起吃饭的时候，他就拎着红酒笑嘻嘻地在门口迎宾，自言：“我们就是做服务的。”

很多人表示不理解：“你已经是个画画就像画钞票一样的大艺术家了，怎么还去趟商人的浑水?”

他觉得餐厅对他最大的意义就是能让他从工作室走出来，提供一个非常社会化、生活化的空间，让他有正常人的属性。

他说，“你不能因为你从事了艺术工作，就有借口和理由变成疯狗，而且你的艺术作品中，要呈现更广阔的心理空间。”

如果钱不给他带来麻烦，不造成危险，方力钧希望钱越多越好。“其实艺术家只是一个技术工种的划分，这并不决定所有的艺术家都以这个技术谋生，就会有共同的理想，这是不对的。我希望自己在社会上扮演的各个角色都挺成功。我这个人的功利性比别人都强。”

鲜为人知的是，方力钧还是一位古董收藏家。他从办公室的文件柜里小心翼翼地打开一幅丢勒的自画像素描，在国外拍回来的。“这些作品我们上学的时候当作经典来膜拜，现在自己能够拥有几幅，心里会有一种像喝了蜂蜜一样甜丝丝的感觉。”

另一个让方力钧醉心的，就是看书和旅游。

十几岁的时候，他是抓到什么读什么，喜欢挑战高、艰、深的项目：《九三年》、《死魂灵》、《呼啸山庄》、《忏悔录》、黑格尔、叔本华、尼采、弗洛伊德……这会儿他表示，16岁摘抄的那些东西现在全都看不懂，而且一个字都没记住过。

眼下他更喜欢读史书，带着满脑子的想象跑到实地去考察，再回来继续研读。26岁的时候曾一个人背着包去云南芒市，看到中国远征军抗日将士陵园，好像有5000多座墓。“当时脑子就像灌了铅一样，一下子转不过弯来。因为我们受的教育一直是说，国民党是不抗日的。后来回到北京，就到书店找书，正好当时有点儿松动，找到一本红皮的《中国远征军》，写得也不是很好，但看完从骨子里拔凉。这么大的历史事件，间隔时间那么短，差不多就是被改写了。从那以后，文学书我是不读了，只读历史方面的书。”

他喜歡把报纸上那些有关战争、堵车、灾难的报道撕下来贴在办公室的墙上，没事琢磨琢磨。一方矮几上铺着白棉粗布，笔墨纸砚。

我问他：“除了这些，还有什么感兴趣的?”