女儿节杂文随笔（精选10篇）
1.女儿节杂文随笔 篇一
孩子，今天是六一儿童节，也是你的生日。妈妈想把一切美好的祝福都给你，可你远在异乡，我不能与你一起吹蜡烛许愿切蛋糕，不知道你今天有沒有吃长寿面，有沒有吃蛋糕？孩子，妈有话想对你说。
（1）学习很重要
虽说人不能唯分数论，但分数是敲门砖。分数是一个学生综合能力的综合考量体现。分数之高低，不仅仅关乎懂不懂如何考试，还关系到会不会学习，会不会弥补自己的短项。分数，和财富一样，是一个人勤奋、努力、坚持、上进、聪明的综合体现。
所以，对于普通人来说，分数，很重要，要好好学习，终身学习。你跟别人的差距，不在于你走的慢。而在于，别人走的时候，你一直在看。如果你还没有实现你的梦想，还没有过上你想要的生活，那么你要做的不是抱怨，而是现在就开始行动。以积极的姿态迎接每一天，做好当下的每一件事。
（2）守序自律意识
社会有它自己的运行规律，所谓成长，就是熟悉并遵守这些规律和守则。妈妈希望你不循规蹈矩，但必须做个守秩序懂自律的人。
现在有一种被捧上天的教育，叫释放孩子的天性，很多父母天然地理解，噢，释放天性，那就不管了，放养，孩子想干什么就干什么，所以就有一些年轻人常说的口头禅“要你管，我喜欢。”无视公序良俗的率性而为不是释放天性，而是释放恶性。
一日三餐的饮食规律，昼出夜伏的作息规律，社会关系的维系规律。一个优秀的人，都有很好的自律意识。对于人生，我比较相信自律的美好，而不相信放任自流的自由。
（3）抗挫商比情商更重
很多人鼓吹情商的重要性，和人相处得舒服，是最顶级的情商。而事实是，人不是人民币，怎么能做到让所有人喜欢呢？有一种所谓的高情商是八面玲珑，是圆滑。真正优秀的人，和人相处的时候，并不会让所有人觉得舒服。复旦女教授说：我自风情万种，与世无争。不盲目崇拜，不假意讨好，不恶意伤害，便好。其实人更重要的是挫折商。所谓抗挫商，就是指人的抗打击能力。
从小学到高考，十二年的中小学教育，就是一场持久战，能坚持并考上大学的，很多时候，靠得不仅仅是智商，还有抗挫商：坚持、勤奋，愈挫愈勇，一次次过关斩将。
《士兵突击》里，连长高诚对许三多说了一句话：“过日子，不就是问题叠着问题？”生活不是康庄大道，甚至不是丘陵，而是高山大海。没有抗御风涛的能力，一定会被拍死在路上。
妈妈告诉你：孩子，我们都还没到拼天赋的时候，能熬过去的，都是肩上能扛住东西的人。
（4）会花钱比会挣钱重要。
大家都知道，犹太民族是世界上最富有的民族，他们非常注重从小给孩子传递财富理理念。“你只有知道自己有多少钱，你才能知道自己应该把钱花在哪些地方，能发挥最大用处。”很多家庭的孩子，未必知道钱从哪里来，也不清楚家里的境况，于是，熊孩子豪掷几十万打赏主播的事情，常有发生。也有的孩子不能正视自己家境，盲目高消费，校园贷，花呗，借呗，这些透支我并不赞成。孩子，谢谢你一直很朴素，你沒要苹果手机，沒追星，沒要名牌鞋包，不知你是体谅我们财力有限，还是真的有个理真的一性的消费理念？
钱不是万能的：挣钱是为了自我满足，财富是自我实力和价值的体现，但绝不是生活的一切。怎么花钱，其实这也是价值观塑造的一部分。一个人愿意把钱花在哪里，可以看出这个人的价值观。
孩子，你马上要毕业，走上社会，妈真的有种你刚学步时的心情，怕你摔跤，又不得不放手，只有俯身弯腰张开双臂偷偷跟在你身后准备随时保护你。最后妈想用杨绛先生的话作为结束语——认真地年轻。
2.给女儿的信杂文随笔范文 篇二
我希望你能够成为一个不抱怨的人，不要为自己的失败找借口。所以办事漂亮的人都有一个共同点，他们说：”我没有事先考虑到突发事件的因素，这是我的错。下次我会制定一个完美的计划。“亲爱的女儿，无论客观条件如何，你总能做得更好。虽然事情仍会搞砸，你却能够从失败中得到前车之鉴。
2、坑你的人会恨你一辈子
这世界上没有人想把自己当成一个坏人。因此，如果某人占了你的便宜，他就会给自己找理由，说：”我坑你是替天行道，因为你这人不地道。“这家伙还会发明出一堆理由来恨你，比你恨他更甚。因此，你要想尽一切办法保护自己不要被人坑骗，没有人愿意认输。所以，如果你逼着坑人的那家伙付出代价，他同样会为自己找借口来逃避认输。
3、明白谁会爱你
亲爱的女儿，也许你周围的恶人总是花很多时间来决定去爱谁、为什么爱、什么时候去爱以及怎样去爱。可是我不明白人们为什么不下功夫去想一想谁会爱他们，什么样的人能够与他们共堕爱河。女儿，好好想一想吧，因为——你未来人生中的很大一部分幸福就取决于你的判断。
4、找一份你热爱的工作
也许有人告诫你找工作是在现实与快乐间选择。好像你一旦选择了你喜欢的工作就必须得受穷，要想挣钱就必须在自己不喜欢的工作上忍受折磨。事实正好相反，如果你喜欢你的工作，你就一定能够比那些打卡耗时间的人做得更出色。做自己喜欢的工作，你就不会为钱袋发愁，而工作中的快乐完全是白捡的福利。
5、实话实说
没必要永远实话实说，也没必要对你的老板实话实说。但是，当你的朋友、家人、你尊敬的人和你爱的人对你说”告诉我实话“的时候，你一定要强迫自己实话实说。这并不容易，所有的人都希望别人喜欢自己。如果你的死党给你看一样对他很重要的东西，而这东西实际上简直就像一滩狗屎，你担心实话实说后死党会生你的气……不要有这个顾虑！他确实会生气，会拂袖而去，闷在家里恨你好几天，但也就是这几天而已。
6、人皆爱汝，人必畏汝
如果你发现所有人都喜欢你，他们就会害怕与你为敌，因为他们知道所有人都会站在你的一边。希望你成为得道多助的人。
7、千万不要作恶
你有千万个理由去做一个好人。这世界会因此而变得更美好，周围的人会因此而喜欢你。作恶者会感到自己的罪恶，这种负疚感会摧毁一个人的自尊和自信，而你一旦失去这两者，就会变得外强中干。
8、三人行必有你师
认为别人比自己傻是件很自然的事：他们做什么事都不如你，而且还没有悟性，简直跟弱智没啥区别。但是，每个人都有其擅长的领域。如果你能把身边每个人擅长的东西找出来，你的生活会更加精彩。
9、你永远拥有的是你的记忆
你爹我的大学学长麦克告诉我们寝室的人：”给你们一条忠告，好好想一想，等你们七老八十的时候，牙有没有了，腿也走不动了，你们还能剩下啥？“你们会记住最好和最坏的事情。而中间的那些事情，什么按时上床睡觉、上课听讲之类的东西，到你老了时就跟全都没有发生过一样。所以听好了，现在去秉烛夜游，这一晚上或许很痛快，或许很倒霉，但是保证你们会记住这个晚上。
10、给爹几条忠告
3.女儿节杂文随笔 篇三
年轻的时候不懂事，喜欢过单身的生活，一直等到年纪大了，双方家长一再催婚之下，才完成了人生大事，晚婚必然的结果是晚育。大女儿出生后，做月子没有把身体养好，产后不久就得了甲亢，身体更是虚弱，那几年一直在寻医问药，与药为伴。
看着大女儿在家里形单影只，有时我们都忙于工作和家务，无睱陪伴她。而周围不少朋友都有两个孩子，家里每天欢声笑语的，这情形真让人羡慕。我也想送给女儿一个可以陪她长大的手足，让她在人生的道路上不孤单。医生知道了我的想法，让我一定要调养好身体才要孩子，否则会对孩子不利。这让我犹豫和担心了一阵子，幸好在医生的指导和调理之下，身体逐渐康复。那时，我已经年龄36岁，属于高龄产妇了。
那时，真希望能再生一个男孩子，不是因为传统的思想观念，传宗接代这样的原因，而是，觉得如果能儿女双全，人生该是多么圆满。而且两个孩子性别不一样，那么教育和陪伴孩子长大的感受肯定也有区别，这体验的过程就是人生的财富了。想法是美好的，当小女儿出生时，心里虽然闪过一秒的失望，但马上就被孩子降临的喜悦给冲刷得一干二净。小女儿白净可爱，五官清秀，让人一看就心生喜欢。
后来，才知道自己想法的可笑。两个女儿，虽同为女儿身，但性格根本不一样，这让我很意外。姐妹俩可以互补，这多好！两人虽然外貌神气很相似，但五官不像。姐姐个性柔弱内向，做事慢条斯理，属于慢动作的人。妹妹性格要强，干脆利落，敢于表现，反应迅速机敏。每天观察姐妹俩的言行举止，成了我生活中的爱好和乐趣。人们常说：女儿是妈妈的小棉袄，而我居然拥有两个，幸福感倍增。
自从小女儿出生后，我便辞职专心在家带两个孩子，这是不得已的选择。带孩子的过程虽然幸福，却是经常状况百出，劳累艰辛。我是一步一步地，从不会给孩子选用奶粉，不会用正确的姿势喂奶，不会换纸尿裤，到成为一个完全合格的妈妈。这过程用了几年的时间，孩子在慢慢地长大，我也在学习中成长。
姐妹俩个在家里总是有说不完的话，当然有时也会争吵，也会哭闹，但一起快乐互动的时候还是比较多。独生的孩子，回到家就只能看电视，或者一个人搭积木，形单影只地。而我们回家，一点也不孤单无聊，这就是有两个孩子的好处。
一天，小女儿早上醒来躺在被窝里，娇羞可爱，实在令人喜欢。
我说：“妹妹，你什么时候才能长大呢？妈妈才不会那么累呀。可是当你长大了，妈妈也就老了，这可怎么办才好呀？”我装哭
小女儿忽闪着眼睛说：“学魔法啊，有魔法就不会变老。”
我呆了三秒，好意外的回答，这是跟姐姐看小魔仙看多了吧。
我问：“那得去哪里学呢？”
小女儿淡定地说：“在幸福乐园那里就可以学。”
“哦！远不远呢？那你带妈妈去好吗？”
“好呀，但是需要钥匙才能打开呢！”
我大笑地把她抱到怀里亲了一阵子才松开手，真好玩的宝贝，你们两个宝贝就是妈妈通往幸福乐园的钥匙！
4.雨杂文随笔 篇四
跟随风的脚步，春雨化为绿色，染绿了小草，树叶，染绿了人们的心情，覆盖了大地的荒凉。
在绿意葱茏中酝酿着光明的年景。
夏雨是红色的，将盛夏的阳光融进自己的体内，带走燠热，留下清凉。雨成为这个季节人们心中最最渴望企盼的一道风景。夏雨迅雷不及掩耳的气势，锐不可挡的滂沱姿态，雄伟壮观的水的景象，将人们快被太阳炙烤化了的信念重新滋润。复壮怀激烈，信心满满。
秋雨是紫色的，是渊博，成熟之后的虚怀若谷，神秘，含蓄。秋雨纤细的腰肢，沉稳的气质，又宛如一位满浸文艺气息的女子，腹有诗书气自华。
冬雨是白色的，如雪的颜色，清冷中，留一方沉思，静想的圣地。
雨是大自然馈赠于尘世最美丽最珍贵的风景。
雨，作为一种景观，愉悦了人们的身心，调节了人们的情绪。人在旅途，难免身心疲惫，忧思烦闷，一场及时雨，万物脱尘出新，心境随之净化明朗。很多时候，雨充当了生活的调味品，此时观雨，心情会与雨同步，沉静，清凉。雨丝的温柔，化作心情的温柔。一种好的心情油然而生。
雨是一种心情。
尤其记得那年夏天，大雨倾盆，来势汹汹，因为没有看天气预报的习惯，没准备任何雨具，面对茫茫雨雾束手无策了。唯一期盼的就是雨能小一点，立马走，不就是一身衣服吗？这年头，不缺衣服。家离得近，应该不会被淋病。按照这样的想法，冲进了雨中。来到单位门口，却一眼看到了七旬老母，正站在那里，焦急的等待。
“就知道你没拿伞，手机也不带。”母亲说着，把伞递给我，“老是这样，不拿感冒当回事。现在年轻感觉不出来，等你老了，关节炎，腿疼，腰疼，都来了。”
望着母亲瘦小的身体，湿了大半的裤腿，反驳的话，一句也没有了。我和母亲互相依偎着在风雨中前行。母亲有严重的关节炎，我不会淋病，但是她的腿疼病，肯定要犯了。泪水混着雨水，模糊了眼睛。
还记得我的闺蜜与丈夫冷战好几天了，谁也不肯先开口，打破僵局。可是突如其来的一场大雨，当闺蜜看到丈夫冒雨送来的雨衣，忍不住先开了口：“这么大的雨，你不能等小点的时候再来？”
“怕你傻乎乎的往雨里钻。”
对方憨憨的笑了。两人高高兴兴的回家去。
“每次冷战，都是他先开口跟我说话，这次不知为什么，他就是不肯先开口。”
第二天，闺蜜微笑着跟我说。
“肯定是你作的太过了。”我对闺蜜说，“我还不了解你嘛？”
闺蜜笑了，是幸福的微笑。
人生往往无法预测雨何时而来，情却一直都在。
感恩亲情，感动爱情，人间冷暖，惺惺相惜。雨是人生路上情感的试金石，彰显真情，弥足珍贵。
雨是一种情感。
雨中，思绪如雨。
“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”贺方回的愁绪忧思只有融化在雨中了；雨打芭蕉，水涨秋池，义山的情，于雨中愈显真挚；“相逢不语一朵芙蓉著秋雨。”纳兰容若的恨，借雨丝绵长至无期。
蒙蒙细雨里，出水芙蓉，亭亭玉立。总爱联想到姿容绝代，诗意风流的林妹妹。恍见烟雨阁中黛玉正沐雨抚琴，凄迷微雨像极了颦儿的眉眼，秋水盈盈，泪光点点。何人能解颦儿黛眉锁清愁的千古痴与念？唯有这静静飘洒的轻风细雨了。
“你走时/一脸烟雨/你走后/一帘烟雨/一帘烟雨/这样的日子/适合想你/适合写诗/一帘烟雨/枕上泪滴/一帘烟雨/一城相思”
刻骨相思化作雨，借了雨，相思缩短为一滴雨的距离。从古至今，雨中有情，情于雨中愈深愈长。借雨消愁，雨无怨言，总是默默地在听你对她轻诉。谁说雨无情！
雨是曲，情是词。缠缠绵绵，难分难离。诉不尽人间情话!
雨又是一场修行。观叶雨的凄美，赏花雨的悲壮，方悟人生疼与痛。经汗雨，心雨，泪雨，甚而血雨，方有雨后彩虹。人生就是一场又一场雨的洗礼。
雨萧萧下。
倚窗观雨是一种境界，一份奢华。品茶赏雨，祈求与一场雨的不期而遇。
5.雨的杂文随笔 篇五
没写完的故事又让我记起被一键删除的小短文，里面依旧是我灰土土的文字，像是异乡人不高昂的拖音字节，生涩浮躁，文字和舌头都打着乱七八糟的结。
我现在在写一点东西，有些长。我不说“创作”这个词，因为我配不上它。龙星和蔓的文字很美，字里行间流露出西方译本的冷淡和跳跃，但趋于意识。相比之下，落落的文字同样华美，看她写的故事不会无助于我所要写的东西，她的思维是连贯的，这也许就是以笔为乐者和以笔为生者的区别。
我爱写小动作，这也是源于落落，但我现在受困于此，因为对比起落落，我现在更喜欢的是乙一。他们文风是完全相反的两种类型。乙一（不论黑乙一还是白乙一）的文字非常简洁干练，他总是能够把重要的东西清楚的表述出来。
他形容窗外景——刚刚洗过的衣服在阳光下白的耀眼，如果有风吹起衣服的话，就可以看到被衣服挡住的井。这是个与死无缘的早晨。形容受伤——一瞬间，他的身体仿佛破碎般歪倒在一边。我听到骨头折断的声音如同无数小树枝被踩碎，和雨声融为一体。形容海——黑暗中，只听到海浪安静地涌动。夜晚的大海像宇宙。此时此刻，一定也有无数秘密沉在这一大片望不到边的黑暗中。……这些不多加修饰的句子，像多足的虫子爬行咬过我的神经，引得牙齿微微颤栗。
6.清明雪杂文随笔 篇六
谁知又是两天难捱的浮尘天气。土蒙蒙不说，总有土尘味进入呼吸，躲在家里也不行。
赶紧来点儿雨吧，哪怕是雪，听说有些地方下雪了。
上午出太阳了，能见度比前一天好。中午转阴，气温有些下降。下午有风了，还是土蒙蒙的，不敢上街。怎么不来一点儿“清明时节雨纷纷”啊！
傍晚，风大了，有白色小点随风斜下。盯着看：真的大了；真成片了；成花了。心里欢呼：“下雪了！”于是，心里热乎乎的，冒黑看着纷纷扬扬的雪花。
不愧是清明，有灵性的日子。这世界，万事万物，明里暗里，都有关联，特殊的日子，总有不同的表达。表达可以迟到，表达不会缺席！
早上，竟是冬天的模样！落在树上建筑物上的雪白白地晃你的眼。穿上厚实的衣服，赶紧去黄河边看这难得的清明雪。
凛冽清爽的空气，白雪、红花、绿树配成的色彩，安安静静的清晨，这空间胜过前些日子繁花似锦、人们与花合欢的情景。这个日子，这样繁盛的雪，胜过烂漫春花。
好一场清明雪啊！
清明雪
清明的雨夹着雪 行人的魂断了肠 清明下雪，料来也属于稀疏平常的事情。毕竟北京一整个冬日都没有雪，叫南方来得同学多了些许遗憾，也叫我们这些北方人少了些乐子。陈然，拿同学来取乐自然是不对的。但是单纯而快来的欣喜则是所有人都能感受到的。尤其是对着漫天飞舞的雪花，在风中被凝固...兮笧
《论语》
子路第十三 21.子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。” 孔子说，既然不能得到依中庸之道而行的人，与之同处，怎么也能得到狂狷之人吧！狂,是有进取精神的人，狷,是很小心、谨慎，守节无为的人。北宋大儒邢昺的《论语义疏》说，“中行，行能得其中者也。言既...希_92f
4中国护士为何要先学USRN再考托福或雅思？
7.时间杂文随笔 篇七
在这样灰色又晦涩的天气里，实在不适合工作、不适合逛街、不适合家务，只适合睡觉。
只有睡觉最抒情。
梦到了下雪，梦到在雪地里追火车，追也追不上。
是似曾相识的梦中场景。
醒来发现天晴了，衰弱的阳光匍匐在对面楼的屋顶，远处的大青山若隐若现，看不清楚表情。
该带女儿去上钢琴课了。
女儿问：时间是什么？
我不知道。
百度上说：时间是描述物质运动或事件发生的过程。确定时间，靠不受外界影响的物质周期的变化规律。
爱因斯坦说：时间是人们认知的一种错觉。
可是我都没看懂。
只是觉得，虽然时间是钟表指针固定长度的移动，可往往二十天的时间能感觉长得近乎永恒，九个月的时间却感觉短得出乎意料。
看来，在我的记忆的围墙的内侧，那些本应一成不变的东西，也在悄然改变中。
8.葬花杂文随笔 篇八
你说你能将细草微风描绘地像草原骏马，那你便能将一笔入墨挥毫为春秋如画。
你的孤独胜似野心，你的心脏似琉璃似凝玉又似苍穹。
你将满天飞雪溶于寂寞，你将霏霏细雨化于掌间。
人心是不待自落的花朵，等不及去灌溉便已枯萎。
你在深夜哀嚎哭泣，你在黑夜点灯难眠。
你说你想像花一样芬芳，有人羡艳你的美，有人惊叹你的纯。
你说你想想鸟一样自由，有人惊叹你遨游的轨迹，有人流连你掉落的羽毛。
细草微风，你把它描摹地像草原一般俊朗。
一滴入墨，你把起点描绘地像春秋一样辉煌。
你把寂寞雕琢地那么大，飞雪飘在你的肩头成花，在你的眉间成鸟。
万般羡慕，却迎来人心的真实。
你在过去，便埋葬在了过去。
满地芳华，光羽，琉璃，碎玉，残花。
都无法安葬。
9.三月杂文随笔 篇九
我流连在北方的三月，等待万木泛青，柳絮抽黄，等待芳菲四月粉墨登场。鹅黄的风沙难掩我观照精彩世界的色眼，荒芜的旷野铺开我驰骋的思想疆域。我暂时放弃沉淀在深邃流年里的那些冷漠与孤寂的文字，试着构思一幅奔放激昂的草图，献给初春的三月。
三月，我走了万水千山，探寻的是人生迷茫的逃离真相，那时也始终未溅起过放纵的浪花，因我要的是从容和淡定。此时，站在你的脚下激起我澎湃的思绪，你放飞我桎梏的灵魂，划破人类制造的雾霾，冲出笼罩春天的沙层，像鹰隼海阔天空展翅翱翔，我盘旋在碧澈的天宇，俯瞰世间的喜怒哀乐，纵情大地的山川河流，是那么渺小，那么清澈。我也曾在佛陀，上帝，和苏格拉底，孔老夫子的迷宫里肤浅地破解过天地万物的哲理，可不曾领悟丝毫圣人的真谛，那些哲理都曾让我迷离沉寂。在你的时节里，我却万丈豪情的喷洒出封存久远激情，遥想那诗和远方的真谛。放眼欲穿，空灵的天地，博广的心气，豁达的悲喜，在沧桑的岁月里都能精心培育。三月，你在严寒里吸收了天地灵气，采摘了日月精华，释放灵气，苏醒大地，给我笔力，赋予我激情，我必须倾尽我有限的文字搜罗那些浮华的词句去赞美，去抒写你。往后岁月绽放的艳美和秀丽，都是因为你，你在这料峭的春寒里能狂澜力挽温暖人间；你在这萧寒荒秃的季节里能使春风得意，你在万物苏醒的前夜里以使者的身份翩然地为春天呐喊，呐喊芳菲弥漫，桃李天下；呐喊激情燃烧，群芳斗艳，呐喊山川大地，碧水青山；呐喊生灵万物，灵神抖擞，三月，我仰慕你……
人间有情，草木有情，时节怎能无情？三月的北方无花无草，却能感染我心花开放，这便是三月，天人合一的真情。
回到流年的真实，三月又仿佛是怀春的少女焦躁难安，忧郁的情愁，伤感的容颜，溢于言表，那枯干的草木参夹着微略的青浅，足可见证。时冷时暖的春风犹如那少女善变的情感，都说少女的心，秋天的云多变，我觉得这初春的三月更加妥贴于少女之情。纯情少女含苞待放，蠢蠢欲动的倍蕾之心与那尚未吐芽的草木，总会生发出期盼与迷惘的情怀，期盼着千娇百媚的绽放，迷惘着花开花谢后的凋零。
一年之计在于春，初春三月，即遐思涌动又催人彷徨。经三冬里蜷缩的僵滞的心灵宛如冬眠后的生灵，迫切的需要舒展筋骨壮志凌云。可这万物生发前的萧条，虽有春风的抚慰、激励，却总会驱人生出几丝无端的惆怅与迷茫……这或许就是早春三月的独特魅力。
10.稚雨杂文随笔 篇十
重庆很久未落雨了。像是一个被雨遗忘的城市。
抑郁症和进食障碍侵蚀着我的生活。盐酸舍曲林片也拯救不了我，一度又一度的崩溃，暴饮暴食到只剩下痛感。一次又一次地跪倒在地上——因为太饱的缘故，直不起腰。
当我踉跄、慌张、怯懦，在人流里低下头冲撞，脚下是最坚硬、最刺骨的岩石，每一脚回音都将我的心脏拧干。麻木的、空洞的眼神——这被风剪断的疼痛的视线，踉踉跄跄地爬向家的方向——又畏畏缩缩止步于门前。
我能触摸到门后的欢声笑语，颤颤巍巍地轻碰她如水的柔软。
“她怎么还没有回家呀。”
“要不你打个电话问问吧。”
“我还是先别炒菜了。”
我站在门口。
我推开门。
风把门吹过来。
大家都惊喜地望着我。
“来，洗手吃饭了。”
感官麻木，深受刺痛，眼前像一场默剧，极尽细致、极尽残忍。我是这样地自卑而懦弱地伤害了自己，却要负担他们的喜悦了。
我第二次看见父亲哭。
我愣愣坐在沙发上。父亲忽然就跪伏在沙发上了。
“爸爸真的爱你……”
“请你不要伤害自己了……”
“爸爸只有你一个孩子……”
他并未抬头，只是久久趴在我膝上哭泣，他每一声短促而颤抖的呼吸，都重压在我长而麻木的呼吸之上。他抱住我，紧紧地、紧紧地，尽力贴近我每一根肋骨、每一节脊柱，恰如幼孩恐惧失去。
眼泪无法流下，冻结在眼眶之中。我该怎样流泪？我该怎样忏悔？
我的所有的知觉，都承受着他的每一滴泪水的重量，我该怎样表达？我该怎样表达我的痛苦和懊悔？
2“你知道吗……你的婆婆……那天你一个人在家里……我晚上为了陪你……没有及时带你婆婆去医院……”
“病人家属需要签字。”
“进重症监护室一次只能去三十分钟。要带防护措施的。”
“散瞳了。”
婆婆在这栋医院里越走越高，离地面的我越来越远。她从急诊走到住院部走到重症监护室了。重症监护室在顶楼。短短几百步台阶，却可以踩过生命的全部距离。
雨声叠在雨声之上，哭声叠在哭声之上，人们的悲痛却蔓延开了，软软地沉睡在每一寸湿润的泥土上，无声无息地滑到我的身边，亲吻我的鞋尖——它们的梦境阴沉沉、雨淋淋，使我也清晰地体味到雨的触感了。雨沉默地望着你，无论你悲伤亦或是欢笑，都只是望着你。它有它自己的旋律，它总是在感叹这人世的悲欢离合了。
人们扎白布，在棺椁前跪着。
作法的人可厉害了：他们走长凳搭起来的高桥，还会跳舞、敲锣。灯火通明的夜晚，像一场杂技表演——幼时，我便这样痴望。
父亲止不住地流泪，他跪在那儿，泪一滴一滴砸下去，却没有放声大哭。他不知道怎样哭泣。他的视线无法从那上挪开。
眼枯即见骨……
雨中有鬼魂。
雨很柔软，柔软到可以承载所有的悲痛。
我记得我的婆婆——这位总是裹着脚的女人，我并不很亲近她，她却格外珍惜我。她的影子蜷作一丸雨滴，从这破碎的红瓦上依依不舍地放手而去了。
雨中的鬼魂去了很远的地方。我从前不知道。也许她曾经向我问路，我却未以回应。她提一盏微灯，驼背彳亍在家门前的河边。雨声是她的温柔的话语。
雨停了。
3重庆终于下雨了。像是早期电视的雪花屏幕，漫漫、茫茫、漫漫，寥廓而温柔。
雨何其柔软！柔软到可以承载所有的爱意。
“爸爸真的很爱你……”
“你不要再伤害自己了……”
他一时的崩溃、一瞬间的坍塌倾折。就像下了一场很大的雨。
听听那冷雨。嗅嗅闻闻、舔舔那冷雨。张开所有的毛孔去感知疼痛。
雨后，万物生长。
4我的梦里下了很大，很大的雨。雨是梦的颜色，驻留着梦的芬芳。
不知婆婆是否仍在听雨——这人世间，又是否仍有一絮轻云为你而泣？一线孤雨为你飘摇？
皆是别离，皆是哀伤。
梦里的雨溢出我的梦境，落在这灰蒙蒙的城市里。城市放下腐烂的日子，静默地伫立于泥土之上。