母亲节写给母亲的话

母亲节写给母亲的话（精选6篇）

1.母亲节写给母亲的话 篇一

全世界最爱的人只能选一个的话，那就是我的妈妈。妈妈的付出太多了，永远也没法弥补完，只能去爱她。妈妈，喜欢用双生花比喻我们彼此，我此时的脾性正如当时青春的你;而现在的你美丽、智慧、善良、豁达、偶尔还有些孩子气…我总在想或许有那么一天我亦是此时的你。妈妈，节日快乐，我爱你!谢谢你和爸爸将满满的爱给我。妈妈我感谢你赐给了我生命，是您教会了我做人的道理，无论将来怎么样，我永远爱您。

小时候有好吃的东西你总是跟我说你不爱，你不想吃。后来长大了，才明白，那是妈妈不舍得吃，好让我吃。原来天下最伟大的就是我们的妈妈。她给一切的关爱和呵护。我们一年又一年，时光在飞梭，女儿我以长大，不用再为我担忧;一日又一日，日升又日落，妈妈不要再操劳，好好休息在家中;一层又一层，额上的皱纹，我会用心去抚平，莫再为我皱眉;一点又一点，真情的汗水，滴滴渗透，温暖我心窝的爱，是任何物质也代替不了的。妈妈永远会包容我们的一切，我们的泪水、任性、撒娇、自私……她的爱像春天的暖风，吹拂着我们的心田。在我们成功时，她默默为我们自豪;在我们失败时，她是我们的依靠。这就是我们母亲。

2.听母亲的话有福 篇二

小时候，我特别怕冷，临到冬天，母亲便点灯熬夜，为我翻新或缝制棉袄棉裤棉鞋棉帽棉手套，让我暖和过冬。

有一年冬天，我和同学去邻镇逛庙会，出门前母亲把我裹得严严实实的，塞了些零钱在我的棉袄内兜里，嘱咐着和同学互相照应。

我和同学们你追我赶地蹬着自行车奔向庙会，不一会儿就全身冒汗直喷热气。我停下来，将棉帽和围脖摘下，绑在车把上，又赶快蹬车追上去。到了庙会，我们推着车东逛西瞧，哪里热闹就往哪里钻，吃够了玩累了才往回走。一句“比比谁先到家”激起了大家的动力，又是一次你追我赶的热闹路程。

到了村口，我忽然发现绑在车把上的棉帽和围脖不见了，怎么想都想不起来啥时丢的，热气腾腾的身体一下子凉下来，那是母亲拆了自己的毛衣，洗净烫软后给我钩织的！我怕母亲责怪，不敢回家，一个人躲在麦垛边，小脸冻得生疼，鼻涕直流。

临近傍晚，已经从同学那儿知道事情的母亲找到我，心疼地解开棉衣把我抱在怀里，抚摸着我的脸颊说：“没事没事。幸亏两件一起丢了，别人捡去，他家的小孩头颈就不挨冻了。”

我又一次被母亲的围脖包得严严实实，坐在后座上，叽叽喳喳地说着庙会趣事。母亲边听边笑，推着车驮我回家。

求表扬

一年麥收时，母亲和我在麦场边歇脚乘凉，一位老盲人拄着拐小心翼翼地走过。昨天下了一场雨，路很泥泞，他的布鞋和裤角沾满了泥水。我跑过去搀扶着引他走，一直把他送到远处的柏油路上。老人再三感谢，婶娘也在后面夸我，我又羞涩又满足。

往回走时，我特意从人多的地方走，大人们都夸我懂事有爱心，都叫自家小孩向我学习。我心里美美的，有意在母亲面前晃悠，期待母亲能夸奖夸奖。可是，母亲只顾忙着晾晒麦秸，没称赞我一句。我有些失落。

中午吃饭，我的碗里多了一个荷包蛋。母亲平静地直视着我说：“这是给你的奖励。但人做好事，不可显摆，更不能讨回报。”

我虽然听不大懂，但母亲的神情让我面红耳赤。我不再得意，乖乖地吃完这碗多了个荷包蛋的面。

经经场

“没事，去经经场。”这是母亲鼓励人常用的口头禅。

2012年，弟弟消极地决定放弃山东省省直事业单位招聘考试，改做考研准备。当时报考职位千人挑一，竞争激烈，我觉得弟弟选择放弃是对的，父亲也没意见，但母亲却鼓励弟弟去试试：“没事，咱去经经场。”

考试前一天，母亲送弟弟上车前往考点城市。弟弟本不情愿去，却拗不过母亲，有些委屈地抹着泪，母亲心疼地说：“没事，去吧，经经场。娘在家等你回来考研。”弟弟没作声，登车离去。其实母亲也没抱什么希望，只是看到弟弟对考研也信心不足，想让他去感受感受考场气氛，受点刺激。

考完试回来，弟弟的精神面貌果然不一样，他不再消沉，一心扑在考研复习上。那次考试的情况，弟弟不说，我们也不问，只当没发生过。笔试成绩公布，弟弟的成绩处在所报考职位的第一名、全省前十！我们都惊呆了，再三核对姓名和身份证才敢相信。

因为母亲的那句话，弟弟放下一切包袱，终于考出好成绩，有了好工作。

送衣物

每年换季时，我家小院都会挂满“万国旗”，那是我和弟弟小了短了瘦了的衣服。母亲将它们重新清洗一遍，晒干叠好送人。去送衣服都是在晚上，母亲轻手轻脚地匆匆去匆匆回，从来不声张。

“乡里邻里要相互帮衬，但别抹了人家的面子。以后看见人家该怎样就怎样，不准因为送了衣服就瞧不起人家……”母亲严肃地对我们说，我们郑重地点头答应。

后来我和弟弟在外求学工作，这事就由我们做了。我们常常把衣服和书籍捐给贫困灾区小学，那一张张邮寄单从不写全我们的信息，因为不求感谢，只求心安。每逢换季，母亲总会打电话来问问，我和弟弟都叫她放心。

……

母亲只是一位平凡的家庭主妇，操心唠叨，还有点婆婆妈妈，但在我眼里，母亲明事理，辨善恶，待人真诚，乐于助人，她的言行影响着我们兄弟二人。

3.写给母亲的话和母亲的回信 篇三

M(many)妈妈给了我很多很多

O(old)妈妈为我们操不完的心，白发已爬上了您的头

T(tears)您为我流过不少泪

H(heart)您有一颗慈祥温暖的心

E(eyes)您注视我的目光总是充满着爱

R(right)您从不欺骗我，教导我去做正确的事情

——Mother

很早就想给母亲写些文字，但每每一有冲动的时候都因一些琐事又搁下笔来。这样的愿望越来越强烈，并在胸中渐渐弥漫开来，有如汩汩清泉要从指尖流淌出来。

我第一次睁开眼睛，看见的是您;我第一次哭泣时，为我擦干泪水的是您;我第一次喊妈妈时，最开心的.是您;我懂事时，夸奖我的是您。

妈妈，你的爱像春天的燕子为我衔来醉人的春意，你的爱像汩汩的留水，滋润我幼稚的灵魂，你的爱像一首温暖的乐谱，为我弹出最灿烂最神圣的音韵。

妈妈，感谢您对我十三年的养育之恩，是您赋予了我生命，是您养育了我的灵魂!

妈妈，我没有送给您什么礼物，但我会努力学习来报答您的养育之恩，来回报您的爱。我想，天下母亲有千万个，但她们的共同心愿就是希望子女们能成为社会上有用之才。

我希望你能够永远年轻，永远快乐!

回信：

孩子，你的到来，让我的世界从此生机盎然;你的一声“妈妈”，让我感到了生命的神奇和作为母亲的责任

你长大了!有了你的祝福，我就会感觉到无比的自豪!那一刻，我知道了作为母亲是多么的伟大。

但是，孩子。我能给予你生命，但不能替你生活。我能指导你如何做人，但不能为你所有的行为负责。我能传授你学习的方法，但不能替你学习。孩子，我能为你做的很多，因为我爱你;但是，你要明白，我不能永远和你在一起。你要自己走将来的路。

4.母亲节对母亲说的话 篇四

1、有人说，世界上没有永恒的爱，我说不对!母亲永恒，她是一颗不落的星。

2、走过了那么多年，我才深深知道，最爱我的人是您，妈妈。

3、正值五月，鸟语花香，阳光明媚，宛若母亲。温暖的阳光，是您的爱抚，舒适惬意;沁脾的花香，是您的叮咛，难以忘怀;徐徐的清风，是您的教诲，发人深省。我们爱您，母亲!

4、母亲永远是我心灵的港湾，人世间最美丽的情景出现在当我们怀念母亲的时候。

5、母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子。

6、得意时，您的谆谆教诲让我不再迷失自己;失意时，您的鼓励及安慰，总能让我在逆境中找到自我。

7、永远不会忘记我们的母亲，永远不会因为岁月的流逝而消减我们对母亲那深深的爱。母亲节快乐!

8、一年又一年，风风雨雨，一日又一日，日落日起，母亲的厚爱渗入我的心底，在这节日之际，送上我真挚的祝福，祝母亲节日快乐，欢欣无比。

9、人世间最美丽的情景出现在当我们怀念母亲的时候。世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

10、从我的出世，到我拥有的一切，都是你给予我的，在母亲节到来时，我想说“辛苦你了我亲爱的妈妈”

11、一向不善在您面前表达感情的我，今天要借着短信说一句：亲爱的妈妈：我永远爱您!祝母亲节快乐!

12、你善意的叮嘱，我不懂珍惜，一旦你不在我身边，我才晓得你对我的可贵。妈妈，希望你大人不记小人过，平安快乐每一天。

13、走遍千山万水，看过潮起潮落，历经风吹雨打，()尝尽酸甜苦辣，始终觉得您的.怀抱最温暖!不论我走多远，心中永远眷恋。祝妈妈母亲节快乐!

14、妈妈你的女儿长大了我也懂事了你放心吧没有我的日子你要更加保重你自己!

15、天涯海角，无论我走到哪里，却总也走不出您温暖的目光----母亲!

16、妈妈，您是我记忆中最美好、最纯洁、最富温情的部分，您是我心中的太阳，想起您，我就会觉得温暖。

17、今天是母亲节。但，并不是只有在母亲节这天才要“特别”去关心您，365天里，每一天都是母亲节。希望您能天天快乐，日日幸福!

18、俗话说：“吃遍天下，盐好，走遍天下，娘好。”

19、五月的康乃馨，没有雍容华贵的姿态，没有浓香四溢的味道，只是平平淡淡的样子，就如日夜操劳、毫无怨言的母亲。妈妈，祝您母亲节快乐!

20、每年的五月，因为有了母亲节而美丽，我要在特殊的节日里衷心祝福我的妈妈节日快乐!

21、想送您康乃馨，您总说太浪费;想请您吃大餐，您说外面没家里吃的香;想送您礼物，您总说家里什么都有。但有个礼物我一定要送：妈妈，我永远爱你!

22、从没有为你写过什么，也没有给你说过什么感谢的话，但你对我的关心和爱意，点点滴滴都在心头。

23、世界上其他一切都是假的、空的，唯有母爱才是真的、永恒的、不灭的。

24、您常说子女的幸福快乐就是最好的的礼物，今天我把所有的幸福和快乐用短信包裹送给您，祝身体健康，笑口常开

25、看着母亲一丝一丝的白发，一条一条逐日渐深的皱纹，多年含辛茹苦哺育我成人的母亲，在这属于您的节日里请接受我对您最深切的祝愿。

26、在这个特别的日子里，我想对妈妈您说声：妈妈节日快乐!愿妈妈在今后的日子里更加健康快乐!

27、有人说，世界上没有永恒的爱，我说不对，母亲永恒，她是一颗不落的星。

28、在这个世界上，我们永远需要报答的最美好的人--这就是母亲。

29、母亲您给了我生命，而我则成了您永远的牵挂。在我无法陪伴左右的日子里，愿妈妈您每一天都平安快乐。

30、世界上最了解我的人就是你，你是我的妈妈，是我的朋友，我的知己，更是生命中最中要的人，我爱你!

31、世间没有一种爱能超越您的爱，没有一种花能比您美丽，没有一种面容比您的慈祥，您还有一个世界上最最好听的名字：妈妈!

32、你善意的叮嘱，我不懂珍惜，一旦你不在我身边，我才晓得你对我的可贵。妈妈，希望你平安快乐每一天。

33、每当母亲节来临时，我都会为我的母亲献上一束白色的康乃馨，妈妈，你的爱太深、太沉，让我无法抗拒。

34、妈妈，您脸上的皱纹不过是表示原来有过笑容的地方，在我心目中，您永远是最美的。祝您节日快乐，健康幸福!

5.感恩母亲节祝福语-祝福母亲的话 篇五

1. 慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。

2. 希望在这特别的日子送上我特别的问候!祝:母亲节快乐!妈妈我永远爱你!

3. 亲情在这世间，总是让生活充溢着一份份平平常常但却恒久的温暖，亲情是贯穿生命始终的。为此，我们祝福天底下每一位母亲——母亲节快乐!

4. 母亲永远是我心灵的港湾，祝亲爱的妈妈健康快乐.

5. 妈妈我感谢你赐给了我生命,是您教会了我做人的道理,无论将来怎么样,我永远爱您!

6. 妈妈：这十几年来您辛苦了!希望在这特别的日子送上我特别的问候!祝您健康长寿!永远年轻!天天快乐!

7. 捋开额前的细发，便可以惊见星星点点银丝，孩子，是我的青春转嫁到了你的身上么?

8. 辛劳一辈子的您虽已银发如雪，可您在我心目中仍是那么的青春靓丽!妈，祝您永远年轻快乐!!!

9. 我的美好祝福浓得化不开;我的美好祝福深得抹不去;我的美好祝福只献给你---我最亲最爱的父亲母亲!

10. 母亲:长满老茧的双手有我快乐的童年;斑白的双鬓有我成长的足迹!远方的母亲，你是我唯一的牵挂!新年来临，恭祝事事顺心!身体健康!

11. 妈妈节日快乐!你的深思啊无法报答.只有灿烂的笑在漫漫的长路上作出回答

12. 今天是母亲节，在这个温暖而温馨的日子，我代表天下所有的儿女，真诚祝愿天下所有的母亲都笑容灿烂，身体健康，幸福平安，真诚道一句：妈妈，我爱你!

13. 水是山的`依恋，风是雨的呼唤，星是夜的灿烂，情是心的奉献。母爱一生不断，亲情一世牵绊。母亲节就要到了，愿您的母亲幸福安康!

14. 岁月的风霜染白了你的头发，染不了的是你爱儿女的心;时间的流逝把你的青春耗尽，耗不完的是你那操劳得劲;妈妈，没有什么比你的爱更伟大!

15. 妈妈是温暖的怀抱，妈妈是灿烂的春天，妈妈是绵绵的思念，妈妈是心灵的港湾，爱是无声的语言，爱在朝夕之间，愿母亲节您永如愿。

16. 有人说,世界上没有永恒的爱.我说不对!母亲的爱是永恒的，她是一颗不落的星。

17. 看着母亲一丝一丝的白发，一条一条逐日渐深的皱纹，多年含辛茹苦哺育我成人的母亲，在这属于您的节日里请接受我对您最深切的祝愿：节日快乐，永远年轻!

18. 妈妈，感谢您多年的艰辛哺育，使我长大，使我成才!

19. 一年又一年，风风雨雨。您为了我们呕心沥血，请接受我们对您深深感谢和炙热的爱。

20. 轻轻一声问安，将我心中的祝福化作阳光般的温暖，永恒地留在您眼中、您心中。

21. 您的付出、您的祈盼，只为我们的成长。谢谢您，妈妈。

22. 诉不尽的爱都付笑谈中，讲不完的情都付睡梦中，享不够的福都在我心中，摆不出的话都在短信中，对您的爱深埋心底，好想说声：我爱您。母亲节，愿亲爱的妈妈平安健康，天天开心。

23. 收集每一种愿望，每一个企盼，寄予您深切的关怀。

24. 是您用血肉将我塑造，是您用慈爱将我养大，是您用严厉将我培养，是您用关怀将我豢养。母亲节到了，您的恩情我无以言表，只能默默得在心中祝福：祝您身体健康，没有烦恼!

25. 有些事，藏得越久就越妙;有些情，埋得越深就越真;有些爱，只有说出才最好。母亲节，不要对妈妈吝啬那句“我爱你”，祝你和你最爱的妈妈永远幸福!

26. 是她教会我们走路，是她教会我们说话，是她用甘甜的乳汁把我们喂养大，这么地无私、不计回报，那么地默默无闻，在母亲节来临的日子里，祝我们妈妈永远快乐。

27. 母爱是我们心中的彩虹，给我们展现世界的美好;母爱是门前的路灯，给我们照亮前进的道路;母爱是完美的酒酿，把我陶醉了。啊，我们最伟大的爱!

28. 妈妈，您的怀抱最温暖。无论我走多远，心中永远眷恋您。

29. 想给你一个深深地拥抱，感谢你伴我成长;想给你一束白色的康乃馨，祝你母亲节快乐;想跟你说一句话：妈妈，你辛苦了，我永远爱你!

30. 家是温暧港湾，母爱是甜蜜小船，无论投身地北，还是浪迹天南，无论繁忙劳碌，还是游玩休闲，母亲节，深深思念诚挚祝愿，祝愿母亲健康长寿天天笑颜。

31. 睡觉了吗?别忘了睡前泡泡脚，对身体好。明天母亲节，记住也给母亲打盆水，帮她洗洗脚，让我们好好报答母亲对我们的爱，祝福母亲健康幸福。

32. 妈妈，您是一棵大树，春天给我温暖，夏天为我遮阳，秋天育我成熟，冬天拥我入梦，母亲节到，愿母亲天天心情好，青春永不老，事事都顺利，吉祥又如意。

33. 最动听的，是母亲呼唤;最难舍的，是母亲惦念;最镌刻在心的，是母亲容颜。任他风雪严寒，母爱时刻散发温暖。母亲节，传递祝愿，愿妈妈幸福安康!

34. 人生最美的东西之一就是母爱，我很满足，因为我一直拥有这最美丽的母爱，伴随着我的成才。妈妈，今天是你的节日，祝你每天都开开心心、健健康康!

35. 花的魅力在于让人看见美丽，风的魅力在于让人神清气爽，酒的美丽在于让人忘记忧愁，短信的魅力在于祝福你：母亲节到了，愿母亲幸福安康!

36. 初为人母，最是幸福!可爱婴儿，嗷嗷待哺!盈盈笑脸，暖暖盼顾!柔肠百转，倾心呵护!母亲节至，快乐无数!祝你这个新妈妈，尽享为人母的幸福!

37. 愿你每一天：春风洋溢你、家人关心你、爱情滋润你、财神关照你、朋友忠于你、我会永远宠爱你、幸运星永远照着你!祝妈妈母亲节快乐身体健康

38. 再大的喜悦，也不及你慈祥的笑容;再美的佳肴，也不及你煮的饭菜喷香;再多的失落，也总有你和蔼的目光为我疗伤。永远爱你，妈妈，母亲节快乐!

39. 母亲节日将来临，短信祝福表真心，感恩养育成功路，母子情深心连心，祝福母亲永健康，幸福快乐多多，生活甜蜜多多，乐观美貌多多，万事如意多多。

40. 母爱是甜蜜的小船，无论投身地北，还是浪迹天南，无论繁忙劳碌，还是游玩休闲，母亲节，深深思念诚挚祝福，祝愿母亲健康长寿天天笑颜开!

41. 母亲节到了，愿以这小小短信，为你描绘一束康乃馨，黄色代表感激无尽，红色祝你健康长寿，粉色送你永远美丽。亲爱的妈妈，请准我说声：真的爱你!

42. 小时候，跟随您的背影，碎步踉跄;成长时，引领我的视界，向着阳光;求学时，背着你的期盼，踏进课堂;工作时，满载你的自豪，勇敢的闯;相聚时，您质朴的话里，只为我念念不忘;而如今，无以回报，您依旧默默数着坚强。母亲节，愿妈妈永远快乐安康!

43. 妈妈，我想对您说，话到嘴边又咽了;妈妈，我想对您笑，眼里却点点泪花。

44. 虽然您不轻易表露，但我知道您一直都在关心着我。谢谢您，妈妈!

45. 最是温柔的手，最是慈祥的笑，是您;最是关怀我的心，最是牵挂我的人，是您。母亲节到了，亲爱的妈妈，祝你长寿安康，万事如意!

46. 母亲节到了，我送你一束康乃馨，让它传递我情谊，祝你妈妈幸福平安。也感谢她孕育了你，你是我生命中不可缺少的。也祝你节日快乐!

47. 母亲的肩膀上，是责任的担当;母亲的双手上，是生活的疲惫;母亲的背影里，是默默的付出;母亲的注视里，是深深的关爱。祝天下母亲节日快乐，幸福安康。

48. 有您关心，是我一生的幸运;有您爱护，是我一生的幸福;有您牵挂，世间母爱最伟大;母亲节到，祝母亲生活幸福，开心无数，身体健康，永远吉祥。

49. 母亲，您的双眸里盈满了对儿女的牵挂，您的双手里蓄满了对家庭的关爱，您的心田里长满了对亲人的牵挂，您的世界里唯独没有自己。母亲节到了，我愿化作母亲的贴心小棉袄，温暖母亲的心灵。

50. 母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也感到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。祝母亲身体健康青春永驻~

51. 给妈妈送上一束康乃馨，再插上一张贺卡，写上母亲节的寄语，妈妈一定会很感动的。母亲节寄语--在贺卡上写的话，祝母亲节日快乐。

52. 这是全世界最伟大的日子，是伟大的母亲的生日。今天是母亲节，祝您永远健康美丽，一切事情都顺心如意。没有鲜花，没有礼物，只有我深深的祝福!

猜您想看：

1.母亲节短信祝福语_祝福母亲的话

2.母亲节祝福语大全

3.母亲节温馨祝福语大全

4.母亲节祝福语：送给最亲爱的妈妈!

5.20母亲节祝福语简短

6.2017母亲节祝福语一句话

7.母亲节英文祝福语

8.母亲节微信祝福语：对母亲的祝福

9.母亲节送花贺卡祝福语简短

6.写给父亲母亲的诗 篇六

他在大跃进期间被打成右派，下放劳动时被同屋感染上了肺结核，虽然抢救及时，但左肺功能基本丧失。工作和身体的双重原因让他和我们分离了整整25年：1957年至1982年，父亲在湖南休养住院，逢春节才回家；母亲带着我和妹妹在梧州艰难生活，独自一人撑起养家重任。

我对父亲是疏离的，最深刻的童年记忆是他带回的鸡蛋。每次从湖南回家，他的行李包里永远藏着两纸箱鸡蛋，里面填满了谷壳以防止蛋被摔坏。他小心翼翼地把煮好的鸡蛋递到我面前，我却总是羞涩地躲到母亲围裙后。因为见他的次数太少，我对父亲的陌生感远远大于了对鸡蛋的渴望。

现在想来，承载父亲深情的何止是那两箱鸡蛋。作为一个病人，他每回一次家都需要从衡阳坐火车到广州，再转两次船到梧州苍梧，要经历几天几夜的长途跋涉。但他每次回来都是笑呵呵的，从不说一个累字。他知道，这是一个男人对家庭最基本的责任。

我高中毕业那年，父母终于团聚在一起，但父子间的分离却比此前更甚。我考上外地的大学，独自一人去他乡求学，没有相处的时间，我对父亲的印象依然陌生。直至毕业、工作，两个独立的男人间似乎只有淡如水的亲情。

这种“淡如水”的交集，一直持续到他生前最后几年。1998年底，退休后的父母从梧州老家搬到南宁与我同住。只是相聚不到半年，父亲就因为老毛病住进了医院。

他的生命快结束，这成了我们朝夕相处的理由。那段相伴的经历，让我萌生了为父亲写诗的念头。

白色的病床上，他瘦弱的身体发出艰难的呼吸声。我第一次如此认真地观察我的父亲：不过60多岁，头发却几乎全白；两眼凹陷得很深，瘦削的脸上满是疲惫，时不时地发出艰难的咳嗽声。

母亲告诉我，这一次，父亲恐怕挺不过了。

这是陪伴他的最后机会了，我告诉自己。“最后”两个字，一下就冲走了几十年的陌生隔阂，把血脉亲情变得热气腾腾又哀伤。一到周末，我就骑着自行车去医院看他，带着一些水果或者家里做好的汤。我和父亲都不擅长找话题，常常在几句例常对话后便遭遇沉默，气氛实在尴尬时，我就拿出随身带的书逃避。而父亲，也不由自主地戴上老花镜，翻阅床头的书籍。

每到这一刻，我总忍不住想：终究父子天性，自己身上这点书生气多半是遗传父亲的，不然，我们怎么会如此默契。

即便相对无言，这也是难得的全家相聚时光。病房里父亲母亲和我难得地坐在了一起，感恩的光线洒在地上。三个人，像三块无形的磁铁，搭建出家的磁场。

遇到阳光明媚的好天气，我们就推着轮椅带着他去医院的花园散散步。在室外，我们会放松一些，父亲会主动问及我的工作，建筑师生涯总是伴随加班熬夜，为设计方案绞尽脑汁。每逢此时，他总以过来人的口吻教导我：“不要像我那样，累坏自己的身体。”但他显然以我的职业为傲，希望我能在这个挣钱的行当上专心干下去，“不要再半夜写诗了，现在谁还看那些啊，也挣不来钱。我是过够了苦日子，你可别再继续了。”

我知道，他并不是瞧不起诗人这份工作，只是希望我至少能在物质上无忧。

但我控制不住，不擅表达的人如果有太多情感要宣泄，文字永远是第一选择。我开始记录他在医院的每一个变化，每一个经历；打算等诗文积攒到一定数量时，就为他集结出书，我连书名都想好了：《祝爸爸平安》。

但时间太紧迫，2001年6月，父亲的病情突然加重。那是他生命中最受罪的时光，因为无法排尿而全身浮肿，他的身体插满了管子，依靠氧气罩痛苦呼吸。

面对亲人的痛苦，我只有深深的无力感。唯一能做的，就是把病房里的那张硬木长椅变成我的临时住所，在他病危的日子里不分昼夜地守着。

在第三次接到医院的病危通知之后，我们做好了最坏的打算。他愈加消瘦了，攒足力气说出的话，都是劝我们别忙活：“人总是要走的，我走了，你们也不要伤心。”到最后，他已经说不出话，终日闭着眼。我必须脸碰脸地靠近，才能听见父亲靠机器维持着的浅浅呼吸。

11月23日下午，父亲安静地离开了。死亡是对生者的折磨，对病者的解脱。我按母亲的吩咐，将一枚银币放进他嘴里，帮他合上嘴，用棉花堵住他的耳朵和鼻孔，然后，为他擦身更衣……在告别仪式上，母亲几乎没掉一滴眼泪，只是躲在一旁，默不作声。

对于父亲，我最大的遗憾是未能在他过世前将《祝爸爸平安》出版。他一走，诗歌的书写也被搁浅。只是怀念他时，会翻出这些诗，应母亲的要求，念给她听。

这是我们共同的回忆。有的回忆让人大笑，有的回忆让人啜泣。到后来，我不仅为母亲念诗，也开始像记录父亲那样，用诗歌描绘母亲的生活。

我的母亲其实非常胆小，但她早已把这个弱点一层层包裹进多舛的命运里。

我出生时，因为新生儿溶血病差点夭折，通过及时换血才抢救过来。但我的哥哥没有那么幸运。因为溶血后遗症，他只活到1岁多。而我的弟弟也没有逃过劫难，原本我存活的先例给了他得救的希望，但在他即将出生的那年，正碰上广西“文革”非常厉害的武斗，梧州的医院都关门了。父亲要母亲带着还没出生的弟弟从梧州去南宁，但到达南宁后，现实给了母亲更大的打击：这里的医院没有换血的技术。

那是一幅怎样凄凉的画景。在最冷的冬天，母亲挺着那么大的肚子，从梧州坐一天一夜的船、转一天的货运列车，历经千辛万苦到了南宁。去的时候满怀希望，回来的时候却两手空空，精神和肉体的打击可想而知。

两次丧子，母亲却没有被生活击倒。这个家的所有男人都需要她，父亲远在他乡，存活下来的儿子那么年幼，她曾感谢上天：“它给予了我健康的孩子。”

她如此珍惜一家人在一起的每分每秒。退休后，她以为终于可以和父亲团聚，可命运再次伤害了她。父亲弥留的最后时光，她整夜整夜地睡不着，总是目不转睛地望着父亲，心神随父亲昏迷而远离。我常常要在她耳边大声呼唤三四遍，才能唤醒她。

看一眼，是一眼。这是她第三次送走生命里最爱的人。

母亲同样不擅表达感情。她日渐衰老，对儿子的依赖一天胜过一天。一次次的恸，让她把小小的胆子埋得更深，包得更厚，让我以为她天生就是那样坚强，乐观。

父亲走后，母亲的悲伤出人意料地短暂。“活着的人，总是得好好活着。”她反过来劝我。她的心思全放在子女身上，每天准时给我们做好饭菜，等我们回家；天冷了要我们注意穿衣，下雨出门前给我们备好雨具；会提醒我晚上不要熬夜，不要睡得太晚，工作不要太拼命，小心搞垮了身体……这些年，有时她看到我头上的白发，总是会伸手去摸一摸，然后免不了低声感叹。

我竟渐渐有些明白古人为何有三从之说，“夫死从子”，因为还有母亲的身份，她才能转移注意力，走出悲伤。

母亲能让自己过得很好，我想。

但她终究老了，在我放下心后。这么精明的老太太，一次跌倒后竟然左手骨折和腰部压缩性骨折。那之后她的身体不再硬朗，走路不便，出门的次数也越来越少。她变得更加依赖我，见不到我时总会问东问西。我加班到深夜，她隔一会儿就一个电话；如果我在開车回家的路上，她就叮嘱我安心驾驶。当我走到楼下，一眼就能看到家里客厅永远明亮的灯，像黑暗中善良的萤火虫。

偶尔，我看见她坐在屋里的藤椅上，一句话也不说。被她藏了几十年的软弱终于露出了头，一有意外和风吹草动，就会神经紧张。母亲那么热爱阳光，现在，她却喜欢一个人躲在黑暗里。

一个周末的晚上，我加班到很晚才到家，母亲还坐在那里，她一定要和我说说她的梦——我的确已经记不清有多久没好好和她说话了。“我最近老梦见你父亲，”她有些兴奋也有些担忧地问我：“你爸爸是不是要来接我走了？”

第二天，南宁迎来冬日的太阳，母亲要我陪她出去走走。外面的温度并不高，我让她加件衣服。她手脚不太麻利，慢腾腾地从柜子里翻出一件毛衣，很艰难地举起双手，把毛衣套过头。因为关节炎和肌肉疼痛，两只手臂举起来时颤颤悠悠，显得特别笨重。

那一刻，我看到我的妈妈站在卧室的门口，身体里写着我不愿意承认的苍老。