辣椒小记的散文

2024-08-02

辣椒小记的散文（共10篇）

1.辣椒小记的散文篇一

麦收小记的散文

几天前窗外还是满眼的葱绿，今天一抬头却是遍地金黄了，几个农民蹲在地头上，手里攥着几个麦穗在互相说着什么，依稀可以看见他们黧黑的脸上挂满着笑容。

又到一年的收获季节了。

隆隆的收割机已把远道而来的麦客挤出了麦田，现在的麦收也就忙碌那么一小阵儿，一切都是现代化。机器轰鸣着，那胖鼓鼓的麦粒如同赶下车的小猪儿，从收割机高扬的臂膀里连滚带爬跑到农用车的车厢里。于是空气中就弥漫了尘土和麦秸辛辣的气息，也还羼杂着一股淡淡的麦香味儿。

水泥路的路边，农家院子的晾台上就薄薄地铺满了刚收上来的麦粒儿。被大人们或孩子们赤裸的脚丫耕出一条条笔直的小垄沟；仿佛是刚刚播种了的田地，只是前一个小时垄沟是正南正北，过会儿又变成了正东正西。

而今的麦收，离我是越来越远了；但每如今天的麦黄时节，思绪却依然总会牵扯着我回到家乡，回到那满是蝈蝈叫声的一望无际的麦田里；在灼热的阳光下，在扑面的燥风中，记忆摇曳生姿……

七八十年代的农村，学校是有麦收假的。孩子们要帮着家里赶收地里的麦子。麦收并不仅是简单的收割，而是一系列繁复冗杂的过程，尤其是在那样的年代里。

先选一个好天气，全家出动把麦子或割或拔下来，然后从地里背到场上，用铡刀把麦根切下做饭烧火，剩余的部分晾晒到佯湿不干的时候用机器脱出麦粒儿，再借着天气好的时候，把麦粒儿晒得透干，装仓前要先扬场；需要有风的晴天，借着风势把麦粒一锹锹地扬高，麦粒就从半空中飘落，下一场密密集集的麦粒雨儿；残留在里边的麦尖头儿，就随了风轻飘飘地分离出来；扬好场后的麦粒又干又净，被太阳晒得摸了烫手，正是装仓的好时候！用簸箕把麦粒趁热收到缸里，然后封缸。为了不生虫子，封缸时最上边蒙一张报纸再洒上一层草木灰，更有甚者还要来点儿六六粉。

在我的印象里，能够吃上白面馍真得很不容易，是要付出辛苦代价的，尤其是像我们这样的家庭。

父亲在外地工作，很少在家。农忙时，家里的主要劳力就是母亲和我们姐弟三个。母亲一直是一个好强的女人，虽然父亲不在家，样样都不愿落在人后，所以每年的麦收，母亲总是早早着手准备好一切。

对于一个十多岁的孩子，吃总是第一位的，尤其是在那食物极端匮乏的年代，尽管麦收给我留下的是燥热下的满脸汗水，是镰刀把手磨出的血泡，是麦芒刺扎后背的疼痛，但让我记忆犹新的是现在永远无法再体会到的美味――那流着一汪黄油的咸鸡蛋，那咬一口就舍不得再咬第二口的葱花饼。

蛋是自家养的鸡生的，母亲总是一点点积攒下来，放到坛子里浇上盐水再加点花椒，上边放一张硬纸板，用盐水浸过来，再压一个小瓦片儿或半块砖头儿，然后封好坛子，就等收麦子的时候再拿出来了，煮好之后就当做干粮犒劳我们。

等到麦子一天天成熟了，决定收麦子那天，母亲总是早早就起来；点上火和好面，开始烙出一张张葱花饼；等到天傍亮的时候，母亲已经把镰刀磨成了一弯明月，灌好了几瓶凉水，煮好了咸鸡蛋和新出锅的葱花饼放到包里，留着当干粮。准备好这一切之后，母亲把我们姐弟三个从睡梦中叫醒。

天还太早，正是睡得香甜的时候，我们总是揉着腥松的睡眼，不太情愿地穿好母亲提前准备好的长裤长袄，连脸都顾不得洗一把，就被母亲哄着上路了；半梦半醒中蹒跚着脚步，迎着黎明的微光，走在满是青草和露水的田埂上；母亲是大队长，姐姐当时只有十几岁，而弟弟还不足十岁。

现在回想起来，那清晨，那垄沟儿，那晃动的身影，还有空气中弥漫的那股子青草气息依旧仿佛如昨天，让我在感到温馨的同时却也很有些酸楚；想想现在还有哪个父母舍得让这么小的孩子起那么早去下地干那么苦累的活呢！

可是我知道，并不是母亲不爱我们。

到了麦田天还没亮透，我们趁凉快便早早动手了。不管大小每人负责一畦，一并推进，母亲总是在超出我们一大截儿后，再立刻返回身来接应我们；那一刻，身体的疲惫把母爱放大了百倍千倍。

说是割麦，但是好多时候不是割而是拔。那时候的日子，不仅缺吃少穿而且也短烧。为了多积攒点柴禾，也为了种地的时候好松土，母亲总是带着我们三个拔麦；拔麦是要讲究火候的，地不能太湿也不能太干；太湿了土甩不掉会牢牢地吸附在根上僵成泥巴；但如果地太干，拽得手生疼，浑身散了架般的累却根本拔不动；拔麦的时候要先猫下腰，把麦子攥在手里，揽在胸前；麦芒痒痒地扎着胳膊、脸和脖子，用不了多久，胳膊和脸上暴露的部分就会被麦芒扎出一道道的红斑，又痒又疼的；攥好麦子后，双手用力往上拔起，再抬起右腿或左腿把麦子反复摔在鞋上，磕打掉根上的土；往往弄得浑身上下都是土，连头发根里都是；天又太热，衣服不一会儿就塌透了，但却不敢脱掉；汗水就如蚯蚓般一条条地往下爬，满脸满身；土和汗混在一起，人就成了一个小土猴儿；现在回想起这拔麦的滋味，心头依旧百味杂陈。

小孩子们干活就像小驴拉车――有前劲没后劲；一开始拔麦子，我们三个之间是要展开竞赛的，看谁拔得最快；姐弟三人谁都不甘示弱，可是竞赛坚持不了多久就倦了、累了、开始放赖了；看看一眼望不到尽头儿的麦畦，心里真是泄气，再没有刚开始干那劲头了；两人手里各拿着一把刚拔下来的麦子，一个抬左脚，一个抬右脚，面对面地甩，这下更热闹了，连眉毛上都是土，又是笑又是闹地耍开了。

母亲一看这阵势，知道我们是干够了、发愁了，便开口说了一句：眼是怂蛋，手是好汉，眼愁手不愁！要是累了，就歇会吃点东西；要是不累，抓紧干才能早干完。不靠天不靠地，只能靠自己！

母亲这话至今仍深深烙在我脑海里――不靠天不靠地，只能靠自己！直到现在，我遭遇低谷和困难，丧失信心和勇气的时候，还会立刻想到母亲这句话和母亲说这话时那倔强、坚强的眼神，想起我们一家人互帮互助劳动的画面，它给了我无穷的勇气和力量，支撑着我一次次地战胜困难和自己。

在母亲的鼓励下，我们坚持着。用苦累磨练着意志，挑战自己。一员女将三个弱兵，发扬蚂蚁啃骨头的精神，最终把大片麦田一点点消灭掉了。看着地里躺着的横七竖八的麦个子，我们开心得不得了。心情舒畅地躺在上面，手里拿着大饼，就着咸鸡蛋，喝着晒得热乎乎的凉水，美美地犒劳着自己，吃得心安理得，喝的畅快淋漓；我们看见大朵大朵的白云正悠然地从头上飘过，虽然热辣辣的太阳依旧晃得人睁不开眼，但此刻感觉到的成功的喜悦，挑战自我极限后的快感，用言语是形容不出的。

收完麦子，这麦收才刚刚开了个头；家里没牲口也没车，我们要和母亲一起把地里的麦子一点点再背到麦场上；麦地距离麦场还很有一段距离。

还是一大早儿，母亲给我们每人准备了一条绳子，我们又开始了下一轮的坚持；拔了一天的麦子，歇了一夜才更感觉到浑身酸痛；尤其是那双手，胀的连拳头都攥不上，僵得又不敢伸开；可是母亲时刻感染着我们，让我们感觉逃避劳动是一种耻辱；她为自己捆好了六七个麦个子，姐姐和我分别是四个和三个，弟弟最小，两个。

还是走在那条窄窄的垄沟上，深一脚浅一脚的一趟趟重复着单调而艰辛的劳作，不断给自己加码，越背越多；衣服在皮肤与麦秆间湿透了，在返回的路上被风吹干，勾勒出一道道深浅不一的痕迹，然后再次被汗水浸湿；虽然肩膀被绳子勒得生疼，把手垫在了绳子下边，手又被勒出了很深的血痕，依旧咬牙坚持着；感觉腿越来越不听使唤，好像不是长在了自己的身上；实在迈不开步的时候，就坐在路边的树阴下歇一会，然后一家人相互支撑着再上路。嗓子里渴得难受，感觉太阳照在身上，后背也像着了火；终于坚持到麦场上，一屁股坐在麦垛上，举起瓶子咕咚咕咚喝了个痛快；现在想想，那时候的孩子真是抵抗力强，一点都不矫情，虽然生活条件很艰苦，可是就那么草儿一样顽强地长大了。

眼看着地里的麦子一点点在减少，场上的麦子越聚越多，我们的信心更足了。

把麦子背到场上，这心算踏实多了。母亲又开始四处借铡刀，准备铡麦子；铡麦子一般都是在晚上；在麦场上拉根电线安上一个大灯泡，白亮白亮的衬着黑qq的夜色，引来无数的小昆虫绕着灯泡飞；没开始工作之前，我们姐弟三人拿个瓶子开始逮灯光招来的蚂蚱和香油罐儿，玩得尽兴倒忘了一天的疲累。

很快开始铡麦子了。

一般都是我和姐一边一个；一个负责接麦头，一个负责接麦根，母亲负责起摁铡刀；一个大麦个抱了来，入到铡刀下面，然后两个人双手抱紧麦个子，用力地向铡刀头方向拽，母亲总是会问：放好了吗？小心手和胳膊；我们姐俩回应着，听着母亲“咔嚓’一声把麦个子一截两段；看似轻松潇洒，最起码在我们眼里；于是趁母亲歇着的时候，我们俩也会争着抢着要试试铡刀，听那咔嚓声；母亲实在缠不过就应了我们；心满意足、信心百倍地立到了板凳上，可是不管怎么使劲往下压，即使把整个身子都吊起来打坠儿，铡刀也没有了那声清脆，变得肉肉的`根本割不断麦子，这才体味到了母亲的累，所以不再逞强了，乖乖地配合着母亲，一点点把麦子铡完睡觉。

就这样，麦秋假在每天不知疲倦的忙碌中水儿样地流走了，活儿变得越来越轻松些了，但是老百姓在麦收时节的心却一点儿也不敢放松。每样活儿都是抢着干的，是在和老天爷抢收成；麦收的老百姓，每天看着老天爷的脸色，期盼着他老人家开开心心，笑逐颜开的。他老人家要是哪天不高兴，发顿脾气来个暴雨倾盆，老百姓可真是吃不消；下雨的时候，老百姓的心是忐忑的，吃不香睡不着更呆不住；因为不能收割，要耐心等天晴了还要等地干了，但是麦子可不知道等人；熟大了，麦穗就会都掉在地里；收完的麦子同样怕赶上下雨，接连几天雨水，塑料布把麦子捂个严严实实，天气热麦子又潮，用不了多久，麦穗便会被捂出新芽，活像长了一条条小辫子，根本不用机器再打了，一年的收成也就算泡汤了；新脱出来的麦粒，还是怕赶上雨。麦粒不干需要抓紧晒干，要是捂了，同样会长出青毛或发芽。

那时候家里没有晒台，脱出来的麦粒儿被运回家里；外边下着大雨，屋里边地下炕上挤挤喳喳都是麦粒儿，连睡觉的地方都被挤没了；母亲总是满脸忧虑地把手一次次伸进麦粒儿里，又潮又闷的感觉；她不知疲倦地一遍遍翻动着，仿佛侍弄一个病重的幼儿……看着母亲，心里总是忍不住酸酸地想：麦粒比我们姐弟三人的地位高多了……

少不更事的想法。如今想想，觉得当时的自己真是幼稚可笑外加不明事理，一点都不理解母亲那时的心情。

又是一年麦收时，看着外边不再那么忙碌，不再那么辛苦的农人们的身影，也为他们能赶上这样的好时候而高兴。

儿时的记忆，几分酸涩，几分温馨，更多的却是日久弥香，温馨芬芳的萦绕；总会不经意地碰触心底最柔软的角落，水草般招摇着，在心底早已牢牢地扎下了根……

如今父亲早就退休在家颐养天年了，母亲已是快七十岁的人了；虽然还可以上树摘果子，但精力已大不如从前了；弟弟的儿子又如当年的他了，可是却只知道每天忙着看电视，忙着和小伙伴们自由自在地玩耍。

现在的学校也早已没有麦收假了，麦种麦收似乎真是成为大人们的事了；而大人们也只需花一些钱，麦收就又变成了收割机的事儿；母亲仿佛也不会再腌咸鸡蛋了，想吃我会随时买给她，却再也吃不出从前的味道了；母亲也不再像从前那般严厉了，她总会看着我们憨憨地笑，向我女儿的手里塞着这吃的那吃的，我们俨然成了家里的客人。

昨晚淅淅沥沥一夜的雨声中，半梦半醒间的我，仿佛又看见年轻时的母亲带着我们姐弟三人，背了干粮，蹒跚地走在了黎明前的田埂上……

2.生活小记的经典散文随笔篇二

听歌和看书一样，都是为了在别人的故事里，找到自己。

不知道为什么，这一段时间我越来越享受扎堆在群众里面了。在人群里，被淹没，被掩盖的那种感觉，犹如尘埃般渺小而卑微的感觉让我安心。不是生活在风口浪尖上，不用做事还要顾虑别人的心情别人的脸色，只是一心一意地，沉醉在自己的世界里。

3.贝壳小记散文篇三

一枚贝壳是一件小东西，我把它拖回到沙滩上。然后我抓一把沙子，在这些沙子从我的指缝里几乎漏光了的时候，观察留在我手里的那一点点。我看到几粒沙，然后每一粒沙，那时，再也没有一粒沙对我来说是一件小东西了，而那具有形式的贝壳，那牡蛎或是赝造的冠冕或是竹蛏的壳，给我的印象就像是一座宏伟的纪念碑，既巨大又珍贵，有如吴哥的庙宇、圣马克罗或是金字塔，而且比这些过于明显的人类创造物具有奇特得多的意义。

我想：要是这枚贝壳中(一阵海浪无疑会重新把它淹没)有一只动物在蜗居，并想象它被放回到几厘米深的水下，我的印象将会发生变化，变得不同于此刻我用想象描绘的最出众的纪念碑所能引起的印象。

人类的纪念碑类似他的巨大的无肉的骨骼：它们不能使人想起适合于它们的寓居者。最巨大的教堂只是听任一群蝼蚁出来，即使是为一个人建造的别墅或是最豪华的府邸，与其说可与有着众多小室的蜂窝或蚁巢相比拟，不如说可与一枚贝壳相比拟。主人离开住宅时他所造成的印象一定不如寄居蟹中并将它奇异的钳露出壮丽的角口时所造成的印象。

我乐于把罗马或尼姆看作是散在的骨骼――这儿是胫骨，那儿是头骨――一个古代的热闹的城市的骨骼，一个古代人的骨骼，然而这样我就得想象出一个巨大的庞然大物，有肉有骨，它确实并不符合于我们从教给我们的事物中能够合理地推想出的任何东西，即使借助于表达力的宽容使之成为像罗马人或普罗旺斯民众那样非凡之物。

我会多么喜欢有一天我能稍稍明白：这样的一个庞然大物确实是存在的，我使之成形的，这幽灵般的、纯然一抽一象的、难以置信的幻象，应该以某种方式来喂养它!开始捉摸它的面颊，它的手臂的形状，以及它怎样沿着躯体放置它的手臂。我们有这贝壳便有了那一切：我们有具有肉一体的贝壳，我们并未离开自然：软体动物和甲壳动物就在那儿。从那里，一种焦虑不安使我们的快乐增氏十倍。

我不知道我为什么要祝愿那个人，祝愿那些巨大的.纪念碑，它们仅仅证明那个人的想象和他的躯体之间的可笑的不相称(或者证明他在社会或群体中的卑劣的习性)，那些纪念碑并不是一些和他大小相仿或稍稍大些的雕像(我想到的是米开朗琪罗的《大卫》)。人类应该雕刻各种洞穴、适合于他自己的甲壳(从这个观点看来，黑人的棚屋完全使我感到满意)，他应该把他的才华用于调整，而不是用于不相称，至少，才华应该识别维持它的躯体的界限。

我甚至不赞赏那些人，像埃及的法老，他们使大众为一个人去建造纪念碑。我希望他让这些大众去从事一项不大于或不太大于他自己的躯体的工程，或者更值得加以赞美的是，他用自己的工作的特色来证明他比别人优越。

从这一观点看来，我首先赞美某些有节制的作家和音乐家：巴赫、拉摩、马莱卜、贺拉斯、马拉美――这些作家超过所有其他的人，因为他们的纪念碑是用软体动物的真正平凡的分一泌物，是用和他的躯体最相称最适合的东西造成的，我想说的是言词。

4.菜园小记生活散文篇四

休息日喜欢去小区后边的小菜市场转转，看看。那些新鲜的蔬菜，水果，被整整齐齐地摆放在那里，任人们挑选。听着菜贩子高高低低的叫卖着，声音粗细不同。买菜的人，挑挑拣拣的，挑选着自己喜欢的蔬菜，看着他们认真的讨价还价。心里感到踏实，烟火味扑面而来。

最喜欢驻足停留在那些卖自家种的菜的菜摊前，他们的菜，品种单一，就在路边摆那么一点，或者新鲜的黄瓜，或者是刚摘的豆角，也许是一把嫩绿的小葱，他们自己家的小菜园里种的，自己吃不完，抽空拿到市场上卖。那些菜都是刚从地里摘下了，鲜嫩水灵，虽然大小不一，可是带着新鲜的泥土的味道。卖这些菜的大都是年纪比较大的人，他们不会用微信，不会用支付宝，只会收现钱。买他们一把豆角，几棵小葱，几块钱。年轻人一般没有带钱的习惯，听说不能手机付款，往往会把挑好的菜放下，走开去大的菜摊上买菜去。卖菜的老人也不觉得失望，把菜重新整理好，继续守着，等着人来买。

来到城里也习惯了手机付款，身上经常不带钱，为了买他们的菜，特意留点钱在身边。每次买菜都爱去买一点他们的菜，听着他们夸张的说着自己的菜多么好，自己种的，没有农药，没有施一点化肥，无公害的绿色蔬菜。

就那么听着微笑着，心里却想起了自己的小菜园。也许那根本不能叫菜园，只有小小的几个畦子。种着当季的蔬菜，春天是菠菜小葱，夏天是豆角黄瓜，还有几棵茄子，辣椒，西红柿，秋天呢，当然就是白菜萝卜了。虽然小，种不了多少菜，可是也够吃了。

当漫长的冬天过去，春风一遍一遍地吹拂，大地开始消融解冻。在家里猫了一个冬天的人们开始在田间果园里忙活着，给返青的小麦浇水，给果树施肥。门前的小菜园，也不能冷落了它。抽空把地用镢头，或者铁锹翻一遍，弄平整了，施上点有机肥。整出几个整齐的菜畦子，等时候一到就该种上点菜。最先种下的是菠菜的种子，菠菜是不怕冻的，虽然早春时节经常下霜，菠菜是不用为它担心的，下霜奈何不了它。在阳光温暖的午后，洒下一点菠菜的种子，轻轻地用泥土覆盖，就静静地等待着它发芽出苗了。

菜园的周围插上一排细细的枝条，做成围栏，阻挡着不让鸡，狗，猫的进入。围栏的外边栽着月季花，红的，黄的粉的，还有大丽花。月季是每个月都开的，那么美，那么香气馥郁。不用费心，就开的那么灿烂，那么让人喜欢。春天的月季开的最大，最香，最美，春天以后虽然也开，却不再那么美，那么香了。大丽花是在夏末秋初开的，花朵也是那么的美，可是没有香味，也许它们也是有香味的，可能太清淡，没有感觉到。

菠菜种下的时候，月季花还没发芽呢。每天早上都喜欢到小菜园里去看看，看看播下的种子发芽了没有，看看月季花发芽了没有，看看月季花附近哪有空地方，可以栽下棵别的什么花。一天一天的时间过去，菠菜发芽了，露出嫩嫩的细叶，月季花也发芽了，那带刺的枝条上绽出了，一片片叶子。心里就有一种细细的喜悦涌起，盘算着时节，是不是该种点别的。

清明节过去，小菠菜已经绿莹莹的一片。一早一晚给它们浇水，挑着大一点的间着吃，每回间一小把，做面条，做疙瘩汤，起锅的时候放进去，鲜嫩可口，唇齿间都是菠菜的鲜香。这时候该播下豆角种子，黄瓜种子了。有时候也会把黄瓜种子，豆角种子提前放在容器里泡开，让它们发芽，等它们发出芽以后再种下，这样种出来的黄瓜，豆角苗能保证出芽率。大多数的时候懒得费心，就直接种下种子，也一样发芽出苗，不过要晚几天。

清明节到谷雨这段时间里，正是种瓜种豆的好时节。去赶集，就有许多卖菜苗的，茄子苗，辣椒苗，西红柿秒，每样都买几棵，栽在小菜园里。到了初夏时节，小菜园里不再是光秃秃的了，黄瓜，豆角都爬上了专门为它们搭的架子上。茄子，辣椒，西红柿，也都长得特别精神。黄瓜开出了黄色的小花，豆角也绽开了或白或粉，或紫的花朵。旁边的月季花开得如火如荼。每天早上起床的第一件事就是走到小菜园里，去看看黄瓜，豆角长了没有，看一嗅嗅月季花的香味。拔几棵长在菜旁边的青草。心里有着一种说不出的喜悦。

当黄瓜藤上结出了第一根黄瓜，豆角蔓上结了细小的.豆角，心里的喜悦是无法用语言来形容的。茄子开出了淡紫色的小花，辣椒的花很小，却是白色的，西红柿的花也不甘落后的开了，花谢就结了果。每天早上起床后的内容就又多了几项，查看茄子，辣椒，西红柿长大多少，随手摘下嫩绿的黄瓜。不用洗，就那么咔嚓咔嚓地咬着吃。刚摘下的黄瓜，入口带着清凉，脆生生的，有着与众不同的清甜。摘一把豆角，把几棵小葱，早晨的菜就有了。

入夏，菜长得特别快，第一茬黄瓜，豆角还没吃完呢，第二茬又长出来了。自己吃不完，就送邻居，谁想吃拿去吃，不吃就老了。黄瓜豆角，正旺盛地长着，茄子辣椒也长大了，可以吃了，西红柿也是一天一个样地长着。一不留神就红了，最喜欢吃自己栽的西红柿了，喜欢那股酸甜的味道，生着吃，炒着吃，都回味无穷。

时间就在菜的生长里流逝着，豆角，黄瓜都开始败势了。秋天就快到了，立秋到了，早春种下的黄瓜豆角，都停止生长了，把它们连根拔起。腾出地方种白菜萝卜。种下白菜萝卜的同时，也会种上点秋黄瓜，秋豆角，它们在这个季节里长的一样茂盛。都是种菜入绣花，得下功夫菜才能长的好。别的菜没觉得，白菜萝卜，是真的下大功夫，才能长出好的菜来。

种白菜萝卜的时候，虽说立秋了，可是天气依然炎热，一不留神那刚出苗的白菜萝卜就被烈日晒蔫了，或者来一场大雨，那弱小的菜苗就被雨水冲走。还得重新种，哪一年不顺了，白菜萝卜得重种好几回。白菜萝卜小苗的时候不好管理，等它们长得大一点了就省心了。按时除除草，浇浇水，捉捉虫子就可以了。

当秋风一阵比一阵冷冽，秋雨一场比一场萧瑟的时候，菜园里所有的蔬菜都被，风霜打蔫了，只有白菜萝卜依然绿油油的，继续生长。初冬时节，菜园里只剩下白菜萝卜还在那里，根高高挺立在枝头的柿子守候着，成了一道独特的风景。

5.端午小记优美散文篇五

昨天是端午节?

过的好快，真的不知道什么时候就毕业一年了，记得我从唐山回来的那天也是端午节，在石家庄;这个端午节我在喝酒，也是在石家庄晚上。

那个时候的我没有工作，没有理想，没有想得到的，也没有害怕失去的，我有的只是我自己。

而现在，有工作，没理想，有想得到的却没有得到的，也有害怕失去的缺失去了的，我有的还是我自己。

感情上，生活上，工作上，慢慢地明白，有些事情真的不能勉强，有些事情是你真的不争不行的;

慢慢地明白，不是每个人都是你喜欢的，也不是每个人都喜欢你的，讨厌一个人同样也不需要理由。

在这条路上，你会慢慢地习惯孤独，因为没有人会陪你很久，在这一年的时间里，很多朋友，慢慢地淡了，是因为距离或是时间。

也没有人会照顾你，你必须把自己的身体看的比什么都珍贵，你可以在酒桌上称兄道弟，可是你躺在医院里的时候没有人会过问你，下次喝酒继续，要么你在别人肩上，要么你就不要奢侈自己，我们有好多第一次，有的也是最后一次。

在工地上待了一年了，骂过别人，也忍受过被人骂，见过了奉承，也奉承了别人，受别人支使了，也支使了别人，陪过酒，背过锅，闯过祸，做错过，抱怨过，逃避过，懦弱过，义气过，欢笑过，痛苦过，别人为难过，也为难过别人。一切的一切，在时间的流逝中，我以为我没有改变，没想到自己这么慢慢地一想，好像真的有那么一点点的改变。

其实，我的工作真的很忙，忙到没有时间的`观念，当然也不是一天全是在工作的那样忙，只是你不的不在为你的工作在操心，在挂念，就算是休息，也是在工作的间隙，我也为此抱怨过，我没有时间去找谁聊聊天，去看看自己想看的书，去看看自己想见的人，去给想念的人好好的打个电话，每天好像是飘着的，忽左忽右，从来没有约好的事情在我这里。

时间过的这么快，人的一辈子，也会过的好快吧，现在就觉得，一些什么爱不爱的，真的是童话，因为我现在慢慢地机械了，慢慢地习惯了，每天就这么点时间，我爱的，和爱我的，同样都是没时间，呵呵就是偶尔不工作，也想好好休息一下，跟朋友聊聊天，喝喝酒，就够了，总会有个人出现在你的生命里，或许你们彼此不爱，可是彼此珍惜，互相理解，扶持，平静的走完一生。

到现在，还混成这样，其实是不愿意承认自己的无能，无知，我们总是把希望寄托在未来，可是我在今天就把希望湮没了。

都说人靠机会，靠命运，靠背景，可是靠的是挫折，是别人的看不起，是不闻不问，因为我还是我自己。

6.山中小记抒情散文篇六

拂晓时分，空气仍湿热，黏人地缠绕在小臂或大腿裸露的肌肤上，显示着白日尖锐毒辣的酷热。我们坐进车里，前往城外的小山避暑。

一路上父母争吵不断。人至中年，种种家庭、工作的矛盾重重涌现，母亲常年为了我、父亲与祖父母的大小事情烦恼，脾性逐渐易怒焦躁，神经脆弱仿佛极细的蛛网，任何小事都可以牵动大脑中枢，让她焦虑烦闷许久;父亲早年孤僻不善交际，加之愈来愈保守怀旧，早已和喜爱冒险的母亲脾性不合。车里气氛压抑，争执声如钝刃，耐心而不怀好意地磨着人的耳膜。我沉默，转头望车窗外的天空。

夕阳的余晖铺天盖地，颇有气势地把天边絮状的云染成暖浸浸的橘粉色，青色山峦心平气和地一起一伏，山尖还托举一两块绚烂夺目的火烧云。车速快，风仿佛是透明的液体，兜头兜脑地浇在人探出的半边脸上，清凉快意。满目皆是绿色，深绿、浅绿、墨绿、青绿，让人疑心这世界是否只剩下了一种颜色。天色迅速黯淡，哗啦啦洒下一片雨，噼噼啪啪打在车顶，空气中溢满泥土与草木的清香，风带了水汽，少了些轻盈灵动，沉沉地扑下来。

但不过五分钟，雨就住了。我仰起头，发现车子正处于一块墨色乌云和青白天空的交界处，像两条永不汇合的河流，各自奔向触不可及的远方。车速渐渐慢下来，争吵早已结束，父亲小心翼翼地觑一眼母亲板起的生硬面孔，转而给我介绍起两旁的楼房：“喏，那是爸爸年轻时上班的地方，我天天骑着自行车就这么来回走啊，那时候比你还小一些呢……”

那些破旧的房子一部分紧紧偎着身后的青山，仿佛已嵌入了那被暮色染得浑浊不清的绿意，一部分则背向河流而建，挺拔傲然的气势。墙皮大都脱落，破破烂烂的狼狈模样，窗玻璃也被砸烂，拧眉皱眼地望着公路。我不太愿意倾听父亲絮絮叨叨的诉说，过深的回忆只会牵绊住脚步，沉溺于过去总让人难以前行，正如他甘心一辈子居于这个小城一样。

车子缓缓驶入一个院子，这是父亲朋友开的木材加工厂。小小的几栋房子被群山众星捧月般簇拥着，深深睡在郁郁葱葱的树林中。肤色略黑的大叔立即迎上来，父亲同他握握手，相谈甚欢。大叔是热情好客的人，一迭声招呼我们坐，又进屋去泡茶。我与母亲礼貌地笑，到院外闲散地漫步。路窄，两侧密密匝匝地生长着各种作物，仿佛能听到它们向上蹿个儿时茎秆发出“咔吧咔吧”的声音。母亲欣喜地唤我看一只躺在地里的笨拙的大西瓜，她幼时生活在农村，数十年与乡下的阔别让此刻的重聚格外新鲜别致。父亲从后头急急赶来，三人在窄窄的路上竟有些尴尬无措，一辆又一辆车挟裹着满天尘土从我们身边轰隆驶过，只好灰头土脑地回到小院。

“我领你们转转吧!”大叔招呼我们，他身边跟了两条狗，一条体型大，毛色纯黑，另一条小狗属于农村常养的土狗，黄褐的皮毛，尾巴长而柔顺，快要摇成一朵花，看你时黑眼珠带着纯真欢快的傻气。

见我目不转睛地盯着小土狗看，大叔笑了：“嗨，刚一个多月呢，可聪明了!智商绝对不低于四岁小孩儿。做错了事夹着尾巴来找我，看样子还知道愧疚呢。”

我们笑。两条狗早撒着欢彼此追逐撕咬着跑远了。

木材厂里堆满了捆得结结实实、摞成一垛一垛的`木料，浸润雨水后，木材的香气沉闷瓷实，还带一点点霉味，压得人喘不过气来。远处房屋的灯光明亮刺目地浮在幽暗中，好像那才是世界的中心。这才察觉到四周已近乎黑暗，仰头悚然看见厚重的云低低地压在树梢上，灰白中渗透着铅黑，天幕被间或的闪电映得一明一暗，仿佛舞厅闪烁的灯光，却没有雷声。无风，四下静默，唯有狗吠声偶尔从前方传来，将宁静撕开一个小小的口子，吠声一止，那口子随即迅速地愈合了。

“要下雨啦，到屋里坐坐吧。”大叔领我们回到院口的小屋子前，端出三杯香气袅袅的绿茶。我小口啜饮，脸颊上一凉，背后也有湿润的东西密密匝匝地笼罩上来——雨来了。忙不迭地把椅子移进屋子，屋外的雨已经迫不及待地奔向大地，没有任何预兆，直接由开始的零星几滴过渡到倾盆大雨，天地被雨幕连为一体，像一个巨大的水球，我们孤独地置身于这个透明的水球中央。耳边只剩下单调的哗哗声，雷声也随着闪电迫近，似乎就在头顶炸开。屋子里灯光惨白，蛾子之类的飞虫没头没脑地撞来撞去，有一只甚至撞上了我的眼皮，无翅的虫子则缓慢地在椅子扶手上爬行，一副悠然自得的神态。

大叔谈起他已成人的女儿，语气掩饰不住的骄傲，脸上也显露出怜爱的神色：“唉，我不让她做生意，吃苦太多，从小娇惯惯啦。”他突然看向我，“你爸爸老是跟我们说起你呢，你是他的宝，我们都知道。哪对父母不疼女儿呢。”

父亲正在屋外看雨，面对着茫茫夜色，他的身影好像一不留神就会被吞没。母亲歪头瞥着我，嘴角噙了一丝若有若无的笑意。我不知如何作答，心底某处骤然柔软湿润起来，只好羞涩地垂眼看墙角那被洇湿的墙皮。

雨酣畅淋漓，丝毫没有停下的意思，我们只好婉拒大叔的一再挽留，起身告辞。他的脸被满是雨水的车窗隔绝在外，越来越模糊。此刻的夜黑得纯粹动人，山峦只能在闪电亮起的一刹那才显出暗沉的黛色，仿佛数头沉睡的巨兽，隐忍地蛰伏在黑暗中。黄色的车灯在雨幕中辟开两条窄径，灯光下的雨珠颗大结实，好像要把地面砸出小坑。雷声一路紧紧地追赶着我们，仿佛不断挥动的皮鞭，在身后炸开一个个响亮的鞭花。母亲主动和父亲交谈起来，连我也加入其中，气氛在不经意间缓和融洽。这样可怖的雨夜，我们是如此孤独，跌跌撞撞地奔往家的方向，此刻家人变得亲切起来，我们不由自主地靠拢彼此，利用身体取暖艰难地活下去。只是一旦离开这风雨飘摇，我们又长出长长的刺，毫不留情地互相刺扎穿插，给对方留下鲜血淋漓的丑陋伤疤。

我悲哀地想。

雨什么时候停呢?我宁可一直生活在这样的黑暗潮湿中，哪怕阳光永远不再临幸，此时的一点稀薄温暖也足够我香甜酣睡了。

但雷声累了，它一声不吭地退回了山林。雨也虚弱无力起来，我把手探出车窗，抓到的尽是清凉的夜风，至多有一些湿润罢了。绿色安静地没入黑夜，目送我们远去。

7.阳台种菜小记散文篇七

也许是出身农家的缘故，想着要是有小小的一片地，闲暇时种种菜，也是一件乐事，可惜身处钢筋水泥的丛林中难觅此地，好在家中有两个闲置的花盆，可以派上用场。

春日的一天，我的种菜计划开始实行。现成的菜种就是辣椒籽，那是炒菜用的朝天椒所剩，我废物利用把它们种进花盆。之后由于琐事繁忙，我也渐忘此事。

也不知过了多少天，一日站在阳台远眺，无意中向下一瞥，竟发现脚下的花盆中冒出了小小的芽儿，那么的娇嫩，令人生出无限怜爱。渐渐地它们长出第一片叶子，第二片叶子，还是那样娇嫩柔弱，不过花盆望上去到是绿意一片，我知道那是苗儿太多的缘故。看来得拔掉一些多余的苗儿，望着这些绿油油的`小苗儿，真不忍心下手，但为了它们茁壮成长只能忍痛割爱。于是每盆留了十多棵，担心中途有死掉的，不敢留的太少。

小苗儿一天天长高，看上去绿意昂然生机勃勃，十分养眼，每日我只需浇浇水就行了。闲来手捧一书与它们相伴，感到无比的惬意。

一天，婆婆从乡下来，围着花盆看了半天，问道：“这是啥花呀？”我笑道：“辣椒呀。”“我说咋那么象辣椒，我还以为种的啥花哩。”我乐了，没想到种了一辈子地的婆婆对种在花盆里的辣椒竟不敢认，在她的潜意识里辣椒只能种在土地上，养在花盆里的就只能是花了。接着她以专业的口吻告诉我，种的太多了。是啊，两个盆加起来要二十多棵苗，看来又要拔掉一些。可是都长得一尺多高了，又是那样的绿，实在难以下手，只好咬着牙每盆拔掉了四五棵。

苗儿越长越高越长越壮，碧绿碧绿的，象两团浓的化不开的绿，给处在炎炎夏日的我们带来些许凉意。有一棵就要含苞待放了，让我欣喜不已，原本想着只要长得旺盛，不敢奢求能开花结果，就当养了两盆花草。现在竟有了小小的野心，希望能看到辣椒挂满枝头。

一日清晨，花儿开了，是两朵白色的小花，小巧别致，如粉雕玉琢的一样，我小心的呵护着，期盼着第一个辣椒的诞生。过了两天，花儿枯萎了，花梗渐渐向上竖起，我想那小小的辣椒就要长出来了，可是几天之后第三四朵都要开败了，还是看不见小辣椒的影子，原先绿绿的花梗也渐渐变黄，用手轻轻一碰就掉了。我想可能是最先开的花很难成正果吧，那就接着看后面的花。可是后面的两朵花还是落掉了，难道是种在花盆里的缘故吗?望着封闭的阳台，心中忽然一亮，莫非是这封闭的空间蜂蝶难入，风儿难进，花儿受不了粉，自然就落了，既然如此就来个人工受粉吧。用什么东西好呢?怎样才能不伤着花儿，我边想边用手轻捋长发，一根长发被我捋下，灵机一动，何不用它呢。我把头发丝合二为一，捻在一起，用它轻轻撩拨花蕊，想象着一只小蜜蜂，从这朵花又爬入另一朵花的情景。经我这样的一番摆弄，花儿很少再脱落，我的辣椒终于长出来了。小小的绿色辣椒直指苍穹，真不愧朝天椒这个名字。

辣椒越长越多，闲了的时候给它们浇浇水，数一数又增加了几个，也觉得是一件乐事。虽不能亲近自然，这样也算聊以抚慰那一颗思恋田园的心。

8.天阴小记抒情散文篇八

天阴了。下雨了。凉爽了，这个夏天又要过去了。

本想用自己力所能及的方式尽量挽留的，比如读书，写作，做家务，但终于留不住，转而又为自己幼稚的想法感到可笑，尚不至于那么老，怎么这么早就出现儿童心理了呢？留住日子，明知这是不可能的，却还要这样想，当亲眼见着日子还是过去了的时候，心中又隐隐生出挫败的感觉。

其实早就知道自己的脆弱和伤感，却改变不了，就像明知酒喝多了会醉会更加痛苦，但一进入“酒逢知己”的场合就经不住诱惑仍要喝醉，最后难受不已的果然是自己，真是死不改悔。不知道这是意志的薄弱还是信用度的低下，不想原谅自己，但屡屡又接受了自己，给自己的身心垒了一大堆的无信无义以及在时间面前的奴颜婢膝，因此看不起自己，有时，竟让自己的劣迹压迫得喘不过气。

秋天就要来了，天一阴，一凉，就可以闻到它的气息，可是，心还离不开正在离去的夏天，才发现自己又一次犯了大错：整个夏天里，只留意了夏天的热，只是在一日又一日的酷热的缝隙里抓住了一小块一小块破碎的阴凉，读读，写写。在热不可耐的时候，故意对抗似的光着膀子大干家务，弄到窗明几净，弄到地板光亮如新，把常年处在室内的花草盆景端出去浇浇水，让它们晒晒太阳，然后，刚打了个转身，它们就蔫了，过分呵护着的植物比我还要脆弱。弄来弄去，直到弄得大汗淋漓连头发都完全湿透了，汗水像蜈蚣一样从脸上脖子上爬下来——然而，夏天还是很快过去，犯下的错是更加不可饶恕的。

该做的做完了，坐下来，呷一口茶，欣赏自己的家居“作品”，颇为得意。家是有生命的，整齐的家是有感情的，洁净的家是有品位的。经过自己双手的梳妆打扮，生气勃勃的家仿佛在和自己对话，这样的家，仿佛一位贤淑俊美的女人，她能完全包容真心爱它的人。

处境太舒适了，倦意就不失时机地袭来。小寐。在这样狭窄的时间的缝隙里，也有小巧精致的梦挤进来。梦很零散，很短，牵出的往事却有一大堆。去年的夏季，三年前的夏季，地震，抗震救灾，灾后重建，在活动板房里，天天跟爱和感动在一起，夏天都过去了，竟然浑然无觉。从此就爱上了夏天，就希望夏天走得慢一些，希望夏天的日子像那首童谣：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在讲故事。讲的啥？从前一座山，山里有座庙……”童谣可以反复，夏天却不能反复。日子是新的，夏天是新的。最想忘记的那个人，一转眼，孩子都长大了。

好犯愁啊，在时间的流里，什么都抓不住，直到有一天突然发现，自己就是流，流向长大，流向成熟，流向老，流向把这个世界让给别人，流向尘，流向土，最后被太阳风吹到宇宙的更远处。尘世里的一切都是过眼烟云，这双眼睛是佛祖的，是耶稣的，是真主的。

不开空调，不开电扇，因为夏天就是被它们吹走的。真蠢啊，这些东西应该一直不开的，然而，世间的事情往往就是这样，发现炕毡湿了，才记起自己有失尿的毛病。夏天还是走了，没有留下什么，自己的心反而留在了夏天的.某一个角落，像一棵生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽的胡杨，站在岁月的某一个路口，让时光的利刃继续雕刻。

不愿想一些事，不愿想一些人，只想牢靠地占据每一个季节，占据每一个日子，让一些毫不相干的人和事把心灵填充，填充到只剩下当下这一点空隙，审视自己，问自己：你是谁？你在哪里？仿佛自己是另一个赫拉克利特或者另一个苏格拉底——还是不要做梦了，跳出痴心妄想，跳出空虚，干一点体力活，出一身汗，可得一夜自在的安眠。秋天正在靠近，夏天正在走远。日子像书一样一页一页地翻过去，无论多么精彩的内容，只能咀嚼，只能回味，再也不能从头重新翻看，只有扑朔迷离的内容在记忆里。可以重读的是书，不可以重来的是日子。

在日子里好好地活，即便枕着日历躺下来，日子照样不会等待。恨也罢，爱也罢，闲也罢，忙也罢，当下的每一种状态就是活着的状态，每一种状态都是自己选择的，下一刻，以及永远，还要靠自己选择。

9.故乡的辣椒散文篇九

我的故乡乐业是乌蒙山中的一个镇，隶属于历史文化名城--会泽县。因天时地利，地杰人灵，原产于乐业槽子的辣椒，具有悠久的栽培历史和较大规模，被授予“中国辣椒第一大镇”称号。据“会泽文史资料”记载“在会泽县东部，有一条绵延逶迤近百里的乐业河，河水清澈见底，两岸土地肥沃，气候温和，这就是盛产乐业辣椒的槽子”。

乐业山清水秀，大山环绕、民风淳朴，世代以农耕为业，主要以玉米、小麦、烤烟、辣椒为主，但主要经济来源还是辣椒。

山地以山地之前，村与村之间，成片的辣椒生长在地里，任尔东西南北风，也要努力的向上生长，不能轻易倒下，这寄托着一个家庭的希望与梦。早上有鸟儿的欢呼声，晚上有农家的炊烟袅袅陪伴。在这忘得见山、看得见水、留得住乡愁的田园里劳作，其中的乐不用说，一天天，一月月，一年年，播种着希望，也收获着一个个梦。

好多地方山高坡陡，车是上不去的，只能人背，春天忙着平整地，松土，背粪，洒辣秧，一切准备就绪了，等着辣秧长着差不多，时令到时，就背在地里栽培，浇水，盖上地膜，这样一来而去，从地上走到地下，成了乐业农忙时一道独特的风景。

村里的每家每户，几乎都要种植辣椒，因为他们的主要收入就是辣椒。谁家劳动力强，在春天耕种时，种得越多，收入就越高，但种辣椒也是很讲究的，既要按现在农业科技种，又要注意种植工序，所以很多年轻人，都吃不起这份苦，多数去外面打工，剩下的几乎是老人，即使想多种，也忙不过这么多来。

会泽是云南省人口大县之一，更是云南特困大县，要实现精准扶贫，与全国同步小康，摘掉贫困的帽子，还得靠辣椒，因次，辣椒在会泽的重要性，不用言说。

会泽依托自然优秀和农户良好的种植基础，把小辣椒作为促进产业精准扶贫、精准脱贫的大产业来加以扶持。隆冬时节，会泽辣椒采收完毕。每家门前门后见得最多的要数辣椒，村里的人都和辣椒打成一片。仿佛我们的美好生活都是辣椒恩赐的。也让我想到一句话：春种辣椒一大片，秋收喜悦抱农户，我没有什么华丽的辞藻去形容。在我清楚的视线里，村里每家每户的条件改善，从种植辣椒开始，也可以想象，如果不种植辣椒，我们的生活现在会是什么样。是辣椒，让乐业人在迈进小康，实现脱贫的`路上更近了一步。

在我居住的小村子里，家家户户或多或少，都要种植辣椒，秋收后，辣椒整理好，村里的人就会天不亮就背着辣椒去赶街，去换取生活中的开支。忙碌一年的身影，终于在此时有了一些着落，愁眉的脸此时也露出了久违的笑容。生活就是这样，有苦、有愁、有甜，努力向上，总会有希望。辣椒，让一个家庭的生活有了嚼头、有了盼头。

中国盛产辣椒的地方很多，但乐业辣椒以个大色红、籽多皮厚、油润光滑、辣味纯正、香味独特而闻名天下，深受消费者青睐。一年又一年，春夏秋冬，辣椒种了又收，收了有种，辣椒就像一个永远不会衰老的母亲，不断给这个人口大县带来生活的希望。乐业人出门在外，说到辣椒都以以为豪。

在一个盛产辣椒的地方，主要收入靠它，如果哪天在村里见不到它，种植出来的辣椒在市场上，没有人收，可想而知他们的生活会是怎么样?这样的问题，我之前从未想过，只知道，自从种植辣椒后，我家的生活一年比一年好，辣椒也成了乐业的珍宝。村里的人常会说：辣椒是穷苦人的法宝，专门来拯救穷苦人的，它的味是辣的，辣到你心里去，辣到生活里，让祖祖辈辈都莫忘记，幸福生活是从这里开始的。

我也不知道以什么样的方式去表达，这或者是一种独特的情怀吧!后来，我上学，离开了家乡，一年在家待的时间很少，参与种植的机会也少，对辣椒的爱，一直藏在心里，一直爱着它，就像不能忘记我们苦量的生活。